Frater 
i 


sang 
pul 


Shela ene 
Hire Net 98) a6 


met es 
" Me) 


HE ie alah ta) 
Cs oetsdeniees 
Fate thea 
Yilanipmehend 
ry > 


Matern sudiys ty 
‘ pts neh Her Paling) 
Ve Seb bieaeet 
gu a 
fae 


DEY. Liban lnele 
peare tre 


8 Feria dena 
He tee 


7 

at fhe yy 
SSE peice, 
eA NS Hf 


Banc’ 
HON ys Rene 
Se 


- “shie 
B25 Hib Pape 


Cia 
Hndisisapeg aa 
te 


ch 


al ili d es 


Se 


> 
hiv eles. 
3 Ne ; 
Sek Ee ON, 
* Seb. es 
i ehesNerredtvisa lle, 
ee erat ee a 


Se inher 


Cortana 
Paceitseiht m= 
we ba 


ya 
oi 


it 


( 
an 


ers te 
est Henleaadenls 


r 


"Mi se 
i 
wadlaeah ter 
She drivel as 
VP LSB hh oy 
gait 


* 
ihes: pelle 


eet 


ie fe 


wlawlanhvinted 
a aN iret 
ES 
irieabaty 

Mt 


M8 ly mh pe: 
it ghia tbh, 
eee 
AS 

ae 
site 


ate 
Wpodies 
Si 


Foye 
" 1h te 
: poss tr seh Unis 
pireeyy ast gene eS ti 
PAOD ab ARO ional 
shabare tart 
a 


coat 
a) us; 


Ke 
v 
HRS 68 dy 
efatraeyere isa ees 
Tat onto ‘<4 
oI Ls paca pe 

Than derae ahh 


L9G id 
tel ern ts 
Vea One: 


a aa ish 

AW Lob Lange 

ight fre sesidepn oh 
Min Surtibean dep a 

Nevietie Abe TAMME 4a: 

rea Sette 

Ds Fite Gage van 

artervs 


Baal 
fois 


ka re 
UNS sve, 
Sn 


ra 
ae 
Pchecartenp ary 
9S ti aha ahd ovr 
Sumber 


py ice art aed) 
Maver otwhab sett sen 
tien Asa Ofc $t fy 
a enh 
aCe ene Gi 
i Pet wagietiynsy ot 
beeen ai ute rat 
+a el at ey ety en 
et 


ie 


Ps, 


tp 


yeh 


pitieseiae bp cate panw 


ath 
Leesa a) 


Hat Lid 
REN Gay sng 
ft 


the 


tiie Pyne 
Wir Wie bith 


br hudedyh 


Mf 

in Mi 
i ful 
AY, “ wheats a 


Aen ud bY 

f aah Vet 
% y ye 
Sea {\ 1g 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/owb. W7-CHN-472 


RAMON PEREZ DE AYALA 


4 


LOS TRABAJOS DE 
URBANO Y SIMONA 


N OVE EA 


(CONTINUACION DE LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL) 


SEGUNDA EDICION 


don > Vicfovid Maa Ts 


MCMXXIV 
MUNDO LATINO 
MADRID 


PROPIEDAD 
DERECHOS RESERVADOS 
PARA TODOS LOS PAISES 


COPYRIGHT 1924 BY 
RAMON PEREZ DE AVALA 


Talleres “Calpe”, Rios Rosas, 24.—MADRID 


~~ 


fan Poa an Baa 


NOVILUNIO 


Oo ga ox 


<7ay4 RIMERO, DEL COLLADO 
q a Regium, en una cesta de 


alquiler; luego, de Regium 
a Pilares, en la diligencia, 
dofia Micaela, don CAstulo 
y Urbano fueron sin ha- 
= Meartedl o> Re blarse, ni siquiera mirarse. 

none Cas sfulo tilizeba mentalmente la situa- 
cién, separando sus elementos. «Elemento primor- 
dial, fuerza que domina todas las demas: dofia Mi- 
caela. Mujer extraordinaria. Rectilinea, dominante, 
ambiciosa. Salida de la nada, quiso encumbrarse. 
Subid, subié, seguro el paso, la cabeza firme, sin 
mirar atras. Ya tenia un pie en la cumbre. Se crefa 
rica. Habia emparentado, por su hijo, con un linaje 
de alcurnia y dilatada hacienda. De repente, todo 
se derrumba, y ella rueda hacia el fondo. Pero cae 
con el mismo coraje y ferocidad con que antes se 
elevaba. Criatura de una pieza, esculpida en mate- 
ria tenaz: no se dobla, ni se rompe; nunca estara 
oblicua, nunca estaré curva; se la volveré de arriba 
abajo, y permanecera perpendicular; la primera o 
la Gltima, donde ella esté serd el extremo de lo po- 
sible. Mas que en su fortuna, la admiro desgracia- 
da. Demasiado préxima, en su nifiez, a los terri- 
bles secretos de la vida, ella, ella sola, una flaca 
mujer, declaré la guerra a la vida, a la vida tal 
como es, y le quiso imponer una ley nueva. Recuer- 
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do sus palabras: yo lo sabia todo a los ocho atios; mi 
hijo se casaré sin saber nada, puro como un angel. 
Se lo propuso y lo ejecut6. Fui su cémplice, como 
preceptor del nifio. Hicimos de Urbano un angel, 
esto es, un monstruo. Un Angel casado es un mons- 
truo. Tengo leido, en Santo Tomas de Aquino, sino 
me equivoco, que los angeles no se casan porque 
son andrdéginos, como las azucenas. Sea de ello lo 
que quiera, un Angel humano es un monstruo, un 
castrado del elemento bestial, no menos divino que 
el elemento angélico; el hombre es un compuesto 
de angel y bestia. Hicimos de Urbano un angel y le 
condujimos al taélamo a que se uniese con una 4n- 
gela, Simona. Esto era tragico y era bufo. Xeno- 
fonte advierte que comer miel nueva vuelve furio- 
so. El pobre Urbano, la primera noche de su luna 
de miel, qued6 como demente, con sdlo el olor de 
la miel, que, en su inocencia e ignorancia, le cau- 
86 efectos de terror. Quiso suicidarse. Huyé de la 
virgen esposa al hogar paterno. Y heme aqui, por 
voluntad inexorable de Micaela, como iniciador 
erdtico, jtriste de mi!, arrastrando nuevamente al 
angel hacia su angela. Todo parecia orientarse por 
un derrotero benigno. Estibamos en una hermosa 
finca campestre, de persuasivo cardcter bucdlico. 
Eramos, el matrimonio de Angeles, la abuela de 


Simona (dofia Rosita, vieja-nifia o nifia-vieja) y 
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yo. La naturaleza seria la matrona experimentada 
que, por grados y con tiento, fuese aleccionando a 
Urbano y Simona en el culto y misterios del amor. 
Kl negocio prometia un desenlace rapido y delicio- 
so. Los dos esposos angélicos ya se besaban se- 
cretamente, de balcén a balcdén, en la alta noche, 
como dos enamorados a quienes todavia no ata el 
vinculo conyugal. Urbano se hacia hombre, en su 
traza y en sus pensamientos, y Simona maduraba 
para el amor, dia por dia, hora por hora. Todo eso 
era afiagaza y estratagema de la vida, la vida ma- 
liciosa y despiadada, a quien Micaela quiso impo- 
ner una nueva ley. La vida estaba preparando su 
venganza y su victoria. Habia transcurrido no mas 
que un cuarto de luna. Otra gota, la de un solo 
dia, en la clepsidra; sdlo otro creptisculo vesperti- 
no o la complicidad de otra noche, y el himeneo de 
Urbano y Simona se hubiera consumado. Y nada, 
en los cielos ni en la tierra, seria fuerte bastante 
para desatar el nudo carnal establecido. En mez- 
clando el vino con el agua, ni Dios ni el diablo 
pueden volverlos a su estado original. Pero no 
hubo mezcolanza. De sibito, dofia Rosita se ente- 
ra de que est4 arruinada. El Juzgado le apercibe 
que abandone la finca donde viviamos, expectan- 
tes ante el connubial idilio. De este desastre fué 
culpable dofia Victoria, la viudita, madre de Si- 
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mona e hija de dofia Rosita. ;Quién lo habia de 
imaginar? La dofia Victoria, tar. amiga de clérigos, 
de uno en particular, con quien ahora viaja por 
alla lejos, nos salid una buena pajara pinta, como 
dijo el ministril de la curia. La dofia Rosita, ante 
el golpe inopinado, como quiera que ya no tiene 
donde caerse muerta, cae como muerta. Simona 
queda como insensata. Urbano se vuelve lelo. Yo 
alla me ando. En esto sobreviene Micaela, fuera 
de si. Don Leoncio, su marido, acaba de declararse 
en quiebra. Se han quedado sin un ochavo. Ya 
tenemos a Micaela vuelta de arriba abajo; pero es 
la misma Micaela de siempre, una fuerza césmica, 
el centro de la gravitacién universal. A Urbano, en 
quien antes adoraba, asegura que lo aborrece; que 
‘lo habfa formado con la mitad mala de si misma; 
que lo va a destruir y que lo va a formar de nue- 
vo, con la otra mitad buena que se le ha revelado 
en el dolor de la catastrofe. A su marido, el cuita- 
do don Leoncio, a quien siempre martirizé, decla- 
ra que ahora lo adora, porque él, inspirado por 
Dios y sin que ella le hiciese caso, habia previsto 
las funestas consecuencias del matrimonio de Ur- 
bano. Esta adoracién repentina veremos hasta 
dénde llega, cuando Micaela averigiie que don 
Leoncio mantiene un lio con la Barranco, esa ja- 
mona escandalosa, que habra de seguro contribui- 
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do con sus derroches a la presente ruina. A bien 
que esta cortesana dejara ahora a don Leoncio por 
puertas. Ello es que Micaela nos ha arrastrado a 
Urbano y a mf, clandestinamente, sin consentirnos 
rechistar ni decir agur, dejando en la finca a la 
vieja moribunda y a la nifia en abandono. ;Por 
qué esta villania? Por la misma raz6n que el hura- 
can asuela una comarca. Micaela es una fuerza 
ciega. Pero j;acaso el huracén se-desencadena por 
propia voluntad? El odre de los vientos esta bajo 
el sefiorio de Zeus; bueno, de Jehova; bueno, del 
Padre Eterno. ;,Qué interés tiene cualquiera de 
estos tres sefiores en afligir a los mortales con 
dafios irremediables? ;De dénde venimos? ;Adé6n- 
de vamos? Por lo pronto vamos a Pilares, junto a 
don Leoncio, que en un instante de ofuscacién 
ha intentado suicidarse, dandose un tajo en el 
cuello, por fortuna, a lo que dice Micaela, con una 
navaja alemana. Luego, Micaela se propone anular 
el matrimonio de Urbano y Simona, puesto que es 
sdlo rato. Y la Iglesia Catdélica jse prestara a san- 
cionar este crimen? Urbano y Simona se idolatran; 
estan hambrientos el uno del otro; apartados, mo- 
rirar de tristeza e inanicién. Cierto que juntos tam- 
bién morirdn de inanicién: no tienen un maravedi{ 
y Urbano es incapaz de ganarlo en mucho tiem- 
po, aunque ha recibido el titulo de licenciado en 
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Derecho. jHorror! ;Piedad! ;Tragedia! Si, una ver- 
dadera tragedia clasica. Vosotros, gentecilla mise- 
rable y plebeya, que viajais con nosotros en este 
vehiculo infernal; tt, el que estas junto a la porte- 
zuela, con tu cabeza lanuda y desaseada, tu mirar 
receloso, en las rodillas eso que se tomaria por tu 
hijo jtanto se te parece! y es un perro que nos ha 
plagado de pulgas; y ti, la sefiora gorda de al lado, 
con cara de abad, que has hecho detener el coche 
por tres veces, porque te mareas, y luego desde la 
cuneta nos levantas el estémago con el hipo de tus 
bascas; y tt, el de la gorrilla de orejeras y manta 
zamorana extendida, para unas horas de viaje y a 
pesar del calor, como si atravesaras la Siberia; y 
ti, jpongo que eres notario! con tu nariz de pico y 
ojos de gavilan, en el sobaco el carterén de piel, 
prefiado de embrollos y raterias; y ti, el que has 
dicho que eres cirujano y que vas a Sangrar a no 
sé cuantos, y diciéndolo se te hacia la boca agua; 
y tu, el que estas enfrente, metiéndome las rodi- 
lias y pisndome los callos, curangano de misa y 
olla, gordo como cebén, que desde que hemos sa- 
lido no has hecho otra cosa que roncar, comer pan y 
longaniza, gargajear, tomar cochino rapé y estor- 
nudarmelo en mis narices; todos vosotros ,qué me 
responderiais si os diese la noticia de que llevadis 
aqui mismo, rozindoos, la tragedia, la auténtica 
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tragedia? Os estoy viendo reir, con vuestra risa es- 
pesa. Os refs de la tragedia, como os refs de la mi- 
tologia. Los mitos los juzgdis inverosimiles y los 
calificdis de cuentos de viejas. Lo que no compren- 
déis, decretéis que no existe. Si supierais de An- 
tigona, diriais que no es verosimil, y que por lo 
tanto no existié. Si supierais de Micaela, de Urba- 
no, de Simona, diriais que son inverosimiles y que 
por lo tanto no existen. Yo, el mas inverosimil de 
todos, soy el que menos existo. Pues, si, a pesar del 
vulgo, a pesar de vosotros, existo. Aqui me te- 
_néis, contra toda légica y verosimilitud. ;Qué hago 
yo aqui, no siendo personaje de la tragedia? Toda 
mi vida suspirando por el amor; toda mi vida so- 
fiando con la mujer; toda mi vida tan alejado de 
la piel femenina, del aliento femenino, de la voz 
femenina, como el otofio Jo est& de la primavera; 
toda mi vida, tan cobarde para la iniciativa galan- 
te que antes que requerir a una doncella hubiera 
preferido tomar aceite de ricino o un clister, y an- 
tes que el clister prefiero la muerte. Pues en mis 
cuarenta afios de edad, en el limite postrero de mi 
timidez y umbral de mi desesperanza, inspiro una 
pasion perfecta a una joven ideal; nos correspon- 
demos, me envalentono, llego a la temeridad, nos 
besamos, desfallezco... Determino casarme cuanto 
antes. Inverosimil. Una criatura ideal, aunque cria- 
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da de servir. ;Inverosimil? Los cuentos de hadas 
y las historias abundan en ejemplos de princesas 
desgraciadas e ilustres fregonas. Pero lo mas in- 
verosimil, que ni yo mismo lo comprendo, es ;por 
qué he dejado a mi Conchita, alla en la finca? 
;Por qué me he separado de ella, en visperas de 
boda y cuando mas ha menester de mi, sola con 
dofia Rosita moribunda y Simona abandonada? 
Micaela dijo que necesitan de mi presencia y con- 
sejo ella y don Leoncio. Mas los necesita mi novia 
en este trance terrible. Y, sin embargo, Micaela 
me arrastr6. ;No soy una criatura adornada con la 
prerrogativa del libre arbitrio? Pues aqui estoy 
contra mi voluntad y por mi voluntad. ;Qué habra 
pensado mi Conchita de mi, al averiguar mi fuga 
vergonzante? ;Se habra muerto ya dofia Rosita? 
Quiz4s se presentd el usurero, acompafado de 
fuerza armada, y arrojé a los moradores de la fin- 
ca, incluso el cadaver de la anciana sefiora. Vien- 
do estoy con los ojos del espiritu el espantoso cua- 
dro: el cuerpo muerto, que yace en la soledad al- 
deana, bajo la luz de las estrellas; la servidumbre 
prosternada, que gime; los perros familiares, que 
aullan; Simona, virgen como Antigona, robada 
como Antigona al himeneo legitimo, que prorrum- 
pe en un lamento desgarrador. Me estremezco en — 
mis entrafias ante este espectaculo. Y todos estos 
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-papanatas que viajan conmigo, tan frescos, como 
si tal cosa, siendo asf que debiéramos unirnos to- 
des en un clamor condolido, como un coro tragico. 
Y Zeus, Jehova y el Padre Eterno, tan frescos, 
como si tal cosa. Mi voluntad se rebela. Asi que 
Hegue a Pilares, me vuelvo, corro y acorro a Con- 
chita, Simona y los tristes despojos de dofia Rosita. 
Esto de volverme apenas Ilegado jpsss! es un tanto 
dificultoso: Micaela me lo va a estorbar. Si no 
hoy, mafiana o pasado, a mas tardar. Lo que haré 
hoy mismo seré escribir a Conchita. jOh cielos! 
El corazén se me paraliza; las fuerzas se me agotan. 
4Cémo voy a escribir a Conchita si no sé su ape- 
llido? Y es mi prometida; nos casaremos muy 
pronto. Y no sé su apellido. Inverosimil, ;verdad, 
curdngano? ;Verdad, gavilan leguleyo? ;Verdad, 
sefiorona abacial y estomagante? ;Verdad, caba- 
Mero canino? Es inverosimil. No puedo escribir a 
mi novia. Alli todos la conocen por la Conchona. 
Pero ;c6mo poner, en el sobrescrito de una epis- 
tola a mi adorada, «para la Conchona»? Jamas. 
Cuando yo vuelva ya no estara ella alli. ,Como 
la encontraré? Perdido soy. Caigan mil rayos y nos 
pulvericen. Despéfiese la diligencia por un precipi- 
cio y perezcamos todos. Yo también soy un persona- 
je tragico. Invoco la muerte libertadora. jAy! jAy! 
jAy! Sefior, que me parte usted la espinilla.» 
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Bajo la sugestién vivida de sus atribulados pen- 
samientos, don CAstulo habia comenzado a dar 
saltos en el asiento, agitando en desorden las ex- 
tremidades. Las altimas palabras de su soliloquio 
mental las dijo en voz alta y colérica, encarandose 
con el cura gordo, el cual replicé agresivo: 

—Fastidiarse; antes me did usted una patada en 
el bajo vientre, arrancandome a un suefio placente- 
ro. Nada recibo que no devuelva. En el pilpito y 
en el confesionario predico la restitucién. Fuera 
del templo, predico con el ejemplo. 

Gargajed, tomé rapé, estornudé, sacé de su mo- 
rralillo pan y longaniza y se encarniz6 a devorar, 
mirando con ojos emboscados y foribundos al in- 
significante don Castulo. 

Todos los demas viajeros refan a hurtadillas, 
menos el hombre con el perro, que solt6 una car- 
cajada, y el perro tres guaus. 

Dofia Micaela y Urbano no repararon en el in- 
cidente. Dofia Micaela, con el denso rencor que de 
pronto se le habia amontonado en el alma, ama- 
saba, detras del apretado cefio, un futuro a su al- 
bedrio; un futuro inexorablemente vindicativo. Su 
rencor se concentraba contra dofia Victoria, la ma- 
dre de Simona. Se consideraba victima de un en- 
gafio infame. Habia creido a dofia Victoria—con 
su cuerpecito y su cabecita candorosa de mufieca— 
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una mujer honrada, duefia de millones; y era una 
depravada, barragana de un mal sacerdote, con 
quien habia malbaratado el patrimonio, que no 
era suyo, sino de Simona, y por lo tanto debiera 
haber sido de Urbano. El dfa de la boda de Urba- 
no con Simona, dofia Victoria ya sabia que no te- 
nia medios para mantener a los novios. Con qué as- 
tucia lo ocultaba. Queria que los padres de Urbano 
cargasen con la nifia. ;Ah, sinvergiienza! Dofia Mi- 
caela se alegraba de la propia ruina; de esta suerte 
podria proclamar, con la frente alta: (Rompo este 
matrimonio reciente, no porque la novia haya de- 
jado de tener dinero, sino porque nosotros lo he- 
mos perdido todo. Lo romperia lo mismo, aunque 
ella fuese rica. Por dignidad. Yo ignoraba todavia, 
cuando fui en busca de Urbano, que dojia Victoria 
habia dado ya el batacazo. jDios me es testigo! 
Dios, que aunque irritado por mis yerros, me ha 
favorecido con la mayor merced, habiendo impe- 
dido que el matrimonio se consumase, que es lo 
que yo le pedia ayer, desde el abismo de mi con- 
goja. Claramente.se advierte que mi voluntad de 
anular el matrimonio es la voluntad de Dios.» 
Dofia Micaela juzgaba de la voluntad de Dios 
consultando previamente su propia voluntad, y 
hallaba que siempre coincidian. Lo de que no cono- 
ciese que dofia Victoria habia dado el batacazo 
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era cierto en sentido literal. En el momento de ir 
en busca de Urbano, dofa Micaela no conocia el 
batacazo como hecho realizado, pero lo conocia 
como ocurrencia fatal y préxima. Desde un ano, 
don Leoncio se lo venia pronosticando y ella no le 
daba crédito. El dia anterior, poco después de 
haberse declarado en quiebra, el llegar a casa en- 
sangrentado, en brazos de los dependientes, se lo 
habia repetido: «Hija mia, revistete de valor. Con 
ser todo esto tan grave, falta atin lo peor. A dona 
Victoria la ejecutan de un momento aotro. Ella ha 
escapado lejos para curarse en salud. A dofia Rosita 
y a Simona las arrojaran del Collade. Todos en la 
calle. Como no valgo para nada, no queria pesar 
sobre nadie. Por eso intenté quitarme del medio. 
A ti no te faltara proteccién de caridad. Ni a dofa 
Rosita tampoco, para lo poco que le queda por 
vivir. Pero ;Urbano y Simona? Urbano no es un 
hombre; es un recién nacido. ;Qué va a ser de 
ellos?» Y don Leoncio se habia echado a llorar. 
Viendo aquella cabeza cencefia y cana, aquella ca- 
beza estoica y en toda ocasién paciente bajo las 
vejaciones e injurias conyugales, viéndola ahora 
huameda de Ilanto, en aquel instante fué la conver- 
sién de la dura dofia Micaela. Se arrojé a los pies 
del esposo, abrazandole con sus piernas, pidiéndo-° 
le perdén y diciéndole que le adoraba y que en lo 
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Sucesivo Seria su sierva. Poco después, don Leon- 
cio contaba a dofia Micaela algo que nunca se 


habia atrevido ni a insinuar: la historia que se 


‘murmuraba del cura y dofia Victoria. Acabando 


de convertirse y oyendo a su marido, dofia Micaela 
traz6 repentinamente su plan de conducta, rec- 
tilineo como antes, pero en direccién opuesta. Ya 
certificada de que la herida de don Leoncio no 


_era de peligro, fué a visitar a un sacerdote preben- 


dado, don Hermégenes Palomo, conocido suyo y 
hombre de mucha ciencia candnica, segin fama, 
y le pregunté cémo se podia anular el matrimonio 
eclesidstico. El sacerdote respondidé que sdlo si el 
matrimonio no era consumado. Dofia Micaela es- 
taba informada, con las misivas diarias de don CAs- 
tulo, que el matrimonio no se habia consumado, y 
corrié a frustrar la consumacién, separando a Ur- 


bano de su mujer. 


Urbano iba como traspuesto en la diligencia. A 
través de su espiritu semiconsciente y enrarecido, 
divagaban ensofiaciones ligeras. Se veia, con Si- 
mona de la mano, peregrinando por tierra fragosa. 
Ahora vivian en una cabafia; habian domesticado 
un lobo; tenian rebafios de ovejas, que Simona 
ordefiaba, y é1 labraba la tierra. Los instrumentos 
agricolas, y las mismas ideas de arar, sembrar y 
recoger, todo lo habia inventado él. Simona anda- 
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ba casi desnuda. El, viéndola, sentia un escalofrio 
medroso. Lo raro es que no la veia con los ojos, 
la veia con la piel de las manos, de los brazos, del 
pecho, como si en cada uno de los granitos de la 
carne de gallina, que se le ponia viéndola, se escon- 
diese una pupila diminuta, con las cuales no se 
veia la linea ni el color, sino la solidez, el volu- 
men, la forma, la tersura, el calor tibio. La veia al 
tacto. La veia como un ciego sin ojos, que por mi- 
lagro viese de otra manera. Ahora tenia que sepa- 
rarse de Simona, para una larga travesia maritima, 
en una especie de barco que él mismo habia inven- 
tado y construfdo. Simona decia adiéds desde el bal- 
cén del Collado; é1 desde la barca. Un viento pode- 
roso empujaba la vela de la barca. La barca estaba 
unida por un cable con el balcén de Simona. El 
cable era de goma, muy elastico; se estiraba, se 
estiraba cada vez mas, y el viento redoblaba su 
empuje para vencer la resistencia. Si el viento ce- 
diese un segundo, Urbano comprendia que saldria 
disparado contra el balcén de Simona. Se acordé 
de los pilluelos que disparan garbanzos con tira- 
gomas. El baleén se habia perdido ya de vista. 
Urbano sentia la contrapuesta tirantez del viento 
y del cable. Se dejaba llevar, aguardando sin im- 
paciencia. Se eché a dormir sobre la barca, cara al 
sol. Aunque desgarrado de Simona, no le habia 
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lastimado la avulsion. Tenia toda la epidermis im- 
pregnada, de Simona y era como si la Ilevase abra- 
zada consigo. Con los ojos cerrados, para dormir, 
la, vefa—sdlida, tersa y templada—con la piel. El 
era un hombre ya, y tenia que azotar el mundo 
en multiples andanzas, para ganarse el pan y el 
de Simona. Dos haces de la misma lefia, conclui- 
réis por arder en un fuego comun; asi dijo una voz 
irreal, resonando en el viento. Era la voz de dofia 
Rosita. ;Oh, c6mo amaba Urbano a Simona, aho- 
ra, en la obligada separacién! Simona era el ideal- 
Tiraba de una parte del cable. El viento empujaba 
contrario. Urbano miro hacia aquel lugar de donde 
el viento provenia, y vid, entre nubes, una ca- 
beza monstruosa y empedernida, como las cara- 
tulas de las fuentes, iracundos los ojos, hinchados 
los carrillos, soplando. Aunque algo deformada, 
Urbano reconocié al punto a su madre; y, en me- 
dio de todo, le dié risa. «Antes, te temia—pens6 
Urbano—; luego, te odié; ahora, te compadezco. 
Crees que me dominas, pero no ves el cable, irrom- 
pible y elastico.» 

—Despierta, zingano—dijo dofia Micaela, ate- 
nazando un brazo de su hijo y obligdndole a po- 
nerse en pie—. Ya estamos en Pilares. 

Habfa cerrado la noche. A buen andar, se diri- 


gieron los tres a Casa. 
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Don Leoncio y Paolo jugaban a la brisca. Bajo 
la cabeza hidalga de don Leoncio—expresién pe- 
simista y metafisica, tez olivacea, mejillas cavadas, 
cabello acerado—el gran envoltorio blanco del pes- 
cuezo parecia una gorguera. Paolo, amigo antiguo 
de la familia, con su melenita y bigotes a lo galo, 
canosos; con su Cara tirante, anifiada, alegre; con 
sus ineludibles botas de montar. 

Urbano se enternecié al abrazar y besar a su 
padre. 

—Cuidado, no seas bruto y le lastimes la herida 
—acudiéd dofia Micaela solicita hacia el marido, 
severa con el hijo. 

—Deja, Micaela. ;Qué herida, si es un arafiazo? 
Que diga Paolo, que la ha visto. Abrazame otra 
vez, Urbano. Pobre corazén mio. A ti si que te he- 
mos causado dafio. Nos perdonas, ;verdad? No te 
aflijas. Dios remediaraé. Estoy miréndote y no creo 
mis ojos. Eres otro hombre; digo que ya eres un 

‘hombre. En sélo ocho dias. Est4s atezado, mAs re- 
cio; tu mirada es grave. ;Y Simona? Pobre tortoli- 
ca viuda. ;Cémo la has dejado? Habra habido una 
escena espantosa. Escribele, escribele en seguida, 
que Dios remediara. 

E] taciturno don Leoncio se vertia ahora en pa- 
tética verbosidad. Dofia Micaela, que habia con- 
templado con espanto la hemorragia del cuello, 
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escuchaba ahora con envidia el efusivo flujo de 
palabras. Mas que Urbano, necesitaba ella las 
amorosas razones de don Leoncio. Con recéndito 
sentimiento de inquina, separé a Urbano de su pa- 
dre, diciendo: 

—Calmate, mi Leoncio. Has perdido mucha san- 
gre y estas débil. Te excitas demasiado y te per- 
judicaré. No te desazone el disgusto de Urbano, 
que gracias a Dios esté muy tranquilo. En la dili- 
gencia ha venido durmiendo. Ningin hombre mozo 
tiene corazén. 

—Micaela..—-insinuéd don Leoncio—. Yo he sido 
MOZO jy... 

—Tu si—interrumpié dofia Micaela—. Pero no 
te compares con nadie. Eres un dechado. 

La vehemente y sumisa afectuosidad de su ma- 
dre hacia su padre causaba a Urbano un nuevo 
modo de alegria, honda y fortificante, nunca ex- 
perimentada. Don Castulo admirdbase del trueco 
verificado en el 4nimo de dofia Micaela, y lo cele- ° 
braba. Los malos ratos que le habia hecho pasar, 
atropellando de palabra, en su presencia, al pa- 
cientisimo don Leoncio... Dijo don Castulo, per- 
mitiéndose por primera vez contradecir, a medias, 
a dofia Micaela: 

—Que el hombre mozo no tiene corazén, niego. 
Es una proposicién absoluta, y por lo tanto falsa. 
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Pero reconozcamos que la verdadera plenitud del 
corazon del hombre, para el amor y para toda suer- 
te de sentimientos, delicados o apasionados, no se 
adquiere sino entre los cuarenta y los cincuenta 
afios. Otrosi; en esta edad el hombre es mas se- 
ductor que en ninguna otra.—Aqui, don Castulo 
se engolondrind—. Yo imagino a don Juan Tenorio 
un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco afios. Y 
de ese punto de los cuarenta y cinco en adelante 
presumo que, durante un largo lapso todavia, el 
corazon gana en capacidad amorosa. ;Qué opina 
usted, Paolo? 

Paolo, que andaba por los sesenta y tenia una 
novia platénica desde cerca de los veinte, asintid 
tacitamente, palideciendo. 

—De la mujer, testifico que no sabe querer has- 
ta pasados los cuarenta—dijo, sentenciosa, dofia 
Micaela. 

—Niego—replicé don Castulo—. La mujer moza 
es la mujer apasionada. Asi lo quiere la naturale- 
za. Porque j;de qué le sirve a la naturaleza y a la 
vida el ardor amoroso de una vieja? 

Esta inocente interrogacién retérica de don 
Caéstulo lastimé en lo mas sensible y arcano a 
dofia Micaela. En el vértigo sentimental de aque- 
llos dos dias, en que temblaba ciertos instantes 
temiendo volverse loca, habia pensado turbia- 
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mente, sin atreverse a encarar su propio pensa- 
miento, que quizds pudiera tener otro hijo de don 
Leoncio. 

—Castulo, eres un gran imbécil—dijo dofia Mi- 
caela. El extrafio brillo de sus ojos a todos causé 
inquietud. 

—Dispensa, Micaela. Acaso me equivoco; de se- 
guro estoy equivocado. Era un decir...—tartaje6 
don Castulo, sobrecogido. 

—No debi tomar en cuenta tu parecer—corrigiéd 
dofia Micaela, sonriendo sarcaéstica—. Es publico 
y notorio que careces de sindéresis. A otra cosa. 
Es hora que cenemos de lo que haya. Paolo, 
jquiere usted compartir nuestra pobreza? Comere- 
mos fiambre, los restos de nuestra pasada época de 
bienestar. Usted es rico y no tiene por qué do- 
blegarse a la escasez. No somos ya amigos para 
usted. Buscaremos ahora nuestras relaciones en- 
tre nuestros iguales, los pobres que rezan y piden 
por los postigos. 

Paolo hacia gestos y ademanes, que querian dar 
a entender protestas de fidelidad. De pdalido se 
habia vuelto colorado, recordando que su madre, 
dofia Encomienda, le habia dicho, al saber la quie- 
bra de los Fano: «Eran gentecilla en sus origenes; 
de nuevo son lo que fueron; del cieno brotaron, en 
el .cieno se anegan; para mi se acabaron. Ade- 
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mas, resulta que el don Leoncio, con su cara de 
inquisidor, es amante de esa perdida de la Ba- 
rranco.» 

—No es para tanto, mujer—dijo don Leoncio—. 
No tengo dinero, pero tengo brazos y energias para 
trabajar. 

—Eso si que no—acudié, exaltada, dofia Micae- 
la—. Harto has trabajado para nosotros. Ahora 
trabajaré yo para ti. Entraré de asistenta en una 
casa. Coseré para fuera. Me haré planchadora, A 
ti no te ha de faltar nada. Y Urbano que trabaje, 
que se mate por mantenernos, ya que le hemos 
mantenido veinte afios holgaz4n, como una oda- 
lisca. 

—Claro que Urbano también trabajara, es ya un 
hombre. Pero tiene que trabajar para si... y para 
Simona. 

—No menciones esa familia, Leoncio, si no quie- 
res hacerme perder la razon. A Simona que la man- 
tenga la zorra de su madre. 

—Micaela, nunca te habia oido esa palabrota, 
hija mia—amonest6 don Leoncio, con blanda tris- 
teza. 

—Porque siempre puse especial cuidado en ale- 
jarme del trato de esa especie de mujeres. Y la 
mas... eso, de todas, la tenfa a mi lado. Y empa- 
renté con ella. Antes no lo sabia. Ahora lo sé, y lo 
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digo. Dios no querré que este parentesco vergon- 
-z08o prevalezca. 

—Bien, no hablemos de eso; tiempo hay por de- 
lante. Cenemos, si les parece. Don Castulo j quiere 
usted hacer el favor de lamar a la campanilla, que 
venga el criado?—dijo don Leoncio. 

—j;Céomo el criado?—preguntd, contrariada, 
dofia Micacla—. Pero jno se han ido el criado y la 
cocinera, como yo dispuse? ;Con criados, cuando 
criados debiéramos serlo nosotros? 

—Hl eriado—contesté don Leoncio—no quiere 
dejarnos en estas circunstancias. Dice que no co- 
brara... 

—Pero come—atajé dofia Micaela—. Y, sobre 
todo, es indecente que personas en la iltima pobre- 
za, pero no invdlidas, se dejen servir por otros, 

—En. cuanto a la cocinera—prosiguié don Leon- 
cio, con timidez—yo le he dicho que se quedase. 
No me resigno a verte a ti en la cocina. 

—Somos pobres, somos pobres, mas pobres que 
los pajaros del bosque y los gusanos de la tierra. 
No me avergiienzo. Al contrario. Ostentaré mi 
pobreza. Vestiré otra vez la ropa humilde de las 
artesanas, como la vesti de nifia. Iré a pelo; la- 
varé los platos, atenderé el fogon, fregaré los sue- 
los. Y lo haré con gusto; por ti, por ti, mi Leoncio... 

Don Castulo pensaba: «Mujer de una pieza. No 
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se dobla ni se rompe. La han vuelto cabeza abajo 
y es la misma de antes; siempre perpendicular. 
Ahora quiere ser pobre con la misma altivez, apa- 
‘ratosidad, conciencia y escripulo que antes apli- 
caba en conducirse como sefiora.» 

—Luego te explicaré. Calla, que oigo venir al] 
criado—dijo don Leoncio, poniendo una mano en 
el hombro de su mujer, a fin de apaciguarla. 

Durante la cena, en los intervalos de ausencia 
del criado, don Leoncio se fué explicando: 

—La situacién no es tan apurada... De ayer a 
hoy han ocurrido novedades. Los peritos, exami- 
nados mis libros con detenimiento, han declara- 
do que he procedido con exquisita honradez e irre- 
prochable buena fe. Varias partidas que di por 

fallidas y créditos que reputé perdidos consideran 

facil hacerlos efectivos, entre ellos el pufiado de 
miles de duros que la dofia Victoria me adeuda, 
pues los que estan al tanto afirman que, aunque 
muy embrollada, atin le queda a la viuda ha- 
cienda para pagar y para retener. Lo esencial es 
que ninguno de mis acreedores se quedaraé sin 
cobrar. 

—Eso nunca lo pensé. Si no cobraban ahora, yo 
y Urbano trabajariamos hasta pagarlo todo y que 
nadie pudiese decir nada de ti—exclamé dofia Mi- 
caela. 
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—No es menester—continud don eae Na- 
die duda de mi honradez. 

— Quién se atreveria a dudar, Leoncio? Seria 
yo capaz de escupir en la frente a quien lo duda- 
se—comentd, enardecida, dofia Micaela. 

—Nos quedamos sin un real de vellén, cierto— 
prosiguié don Leoncio—; pero la honradez es un 
capital. Sé que he inspirado compasién. 

—Compasién ;por qué? 

——Por nuestro infortunio. 

—No lo juzgo yo tal. 

—Pero los demas, si. Hoy mismo han venido a 
ofrecerme colocacién. Antidio Velasco, el del al- 
macén de paqueteria, dice que con gusto me daré 
un puesto. 

—Velasco siempre ha sido menos que tt; te en- 
vidiaba. ;Dices que te daré un puesto con gusto? 
Ya lo creo. ;TU, dependiente de él? No, Leoncio, 
no. No recibiré ese gusto. 

aes o es de dependiente, mujer. Antidio ee ya Be 


\ 


le Bai, como jefe de almacén. Me hablé de 
un sueldo bastante considerable, que nos permiti- 
ria vivir con decoro. 

Dofia Micaela no renunciaba a su nuevo ideal 
de privaciones heroicas, tan ardientemente abra- 
zado, Dijo: 
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—Prefiero la pobreza. Mil veces la pobreza. La 
_ pobreza es mi orgullo.presente. No toleraré que te 
humilles, Leoncio; no lo toleraré. 

—Otros hay que estan dispuestos a colocarme, 
En fin, que lo necesario no nos ha de faltar. ;Ah, 
se nos olvidaba! Sus pesetillas de usted, don Cas- 
tulo, cuya custodia me habia confiado, estan a se- 
guro y nadie las podra tocar. 

—No reparo en esa menudencia—musité don 
Castulo, bajando los ojos. 

—Yo si. Adem4s, no es tan menudencia—re- 
puso don Leoncio—. No le vendra mal, para co- 
menzar, si desde aqui, como supongo y lamento, 
toma usted rumbo independiente de nosotros. 

—Yo también lo lamento, querido amigo—con- 
test6 don Castulo, esforzandose en componer una 
faz muy compungida—. ;Qué le vamos a hacer? El 
negro destino dispone. Yo, en este hogar, ya no se- 
ria nada mas que una carga sin provecho reciproco. 

—Tu no te vas—decreté dofia Micaela—. Tra- 
bajaras y nos ayudaras. Es tu obligacién. 

—No, Micaela. Mi trabajo de nada les vale a 
ustedes. No permaneceré como parasito. Yo tam- 
bién tengo mi orgullo. 

— ;Qué vas a tener ti, si eres un lilaila? ;Cémo 
te vas a valer ti solo por el mundo?—dijo dofia 
Micaela, entre 4spera y compasiva. 
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—Solo o acompafiade. Eso es cosa mia—asegu- 
r6 don Castulo, temblando ante su propio atrevi- 
miento. 

—Dejemos eso, por ahora—dijo don Leoncio—. 
Ya resolveremos, después de meditarlo. A don Cas- 
tulo ni se le arroja con violencia ni se le fuerza a 
quedarse. El decidiraé. De buen grado lo tendria 
siempre con nosotros, pero no hay derecho a coar- 
tar la libertad de un hombre... Pensandolo bien, lo 
que convenia a don Castulo era casarse, jno cree 
usted, Paolo? 

Don Castulo se empurpur6 hasta la raiz del ca- 
bello, Paolo, que llevaba cerca de cuarenta afios 
de no lograda apetencia matrimonial, asintié en 
silencio. Decian que se parecia mucho de cara al 
célebre orador Castelar, salvo que no habfa quien 
le sacase una palabra del cuerpo. Dofia Micaela re- 
funfufid: 3 

—jMatrimonio? No es hora de concertar uno; es 
tiempo de acabar con otro, jreniego del diablo! 
jQué pocos matrimonios bien avenidos, qué pocos 
esposos que congenien, como tt y yo, Leoncio! 

Después que Urbano se retiré a su cuarto, dofia 
Micaela reincidié en el tema, que le obsesionaba: 

—tTe digo, Leoncio, que a Urbano le tiene tan 
sin cuidado Simona como a mi el emperador de 
ja China. Ha sido una ventolera de chico, que ya 
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se le pasé. Hasta se me antoja ‘que tenia deseos 
de dejar a esa que es Su mujer y no es su mujer 
todavia. La maleta tenia preparada, antes de yo 
llegar. Nada le dije; él se marché, sin despedirse 
siquiera de Simona. Castulo te lo confirmar4; ha- 
bla, Castulo. 

—El amor—dijo meditabundo don C4stulo—es 
como los explosivos: no se puede calcular su 
potencia ni medir sus efectos hasta des- 
pués que han estallado. Ya estalla- 
remos. Para entonces les em- 
plazo a ustedes. Paolo 
asentia por lo mudo. 


1) DIA SIGUIENTE, A 
| las nueve de la mafiana, 
dofia Micaela llevé consigo 
a Urbano, a casa de don 
Hermoégenes Palomo. De 
camino, habia dicho la ma- 
dre: 

—Vamos a consultar, con un sabio tedlogo, el 


asunto de tu unién con Simona. Reconozco que lo 
hemos hecho mal; todo lo hemos hecho mal. Hay 
que enmendar equivocaciones, deshacer lo hecho, 
principiar otra vez, de manera distinta. ;,Qué 
dices? 

-—Digo—respondié el hijo—que tiene usted ra- 
zon, mamé. Desde el mismo instante que me ca- 
saron, comprendi que lo habian hecho ustedes mal 
y que habia que comenzar otra vez, de manera 
distinta. 

—Me complace tu conformidad. Y eso que tt, 
por tus afios e ignorancia, no comprendes entera- 
mente el alcance de tus palabras. 

—Lo comprendo mejor que usted, puesto que 
las consecuencias de esa equivocacién las he pa- 
gado yo. Yo soy la victima. 

— ;Victima? ;De quién? ;De qué? Serds victima 
de ti mismo—murmur6é dofia Micaela, con voz 
ronca. 

—Usted misma lo ha dicho; victima de mi igno- 
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rancia. Ahora bien: ;soy yo acaso culpable de mi 
ignorancia? 

—Calla, calla, mal hijo. ;Me echas en cara ha- 
berte guardado inocente e ignorante? Pues esa 
bendita ignorancia es la que te ha salvado, la 
que nos ha salvado. Pero ya soné la hora de 
que sepas; de que lo sepas todo. Adquiriras la 
sabiduria, no de mf, sino de labios més autoriza- 
dos. Cuando descubras el terrible rostro de la 
verdad, all4 veremos si me vituperas 0 me agra- 
deces habértela ocultado el tiempo mas largo po- 


sible. 
—Mama, yo nada le vitupero. Ni la verdad me 


ha de asustar. Quiero saber, quiero saber cuanto 
antes, para volver cuanto antes con Simona, hecho 
ya un hombre. 

—No volverds con Simona. Yo me opongo. Dios 
se opone. 

—No se enfade, mama; pero cuando usted, apo- 
yandose en la voluntad de Dios, me queria unir 
con Simona, yo adivinaba que no podia ser. Ahora 
me quiere usted desunir de Simona, y yo adivino 
que tampoco puede ser. 

—Si te insubordinas contra mi voluntad en esto, 
tanto valdré como si me das de pufialadas, mate- 
rialmente. 

—No seré yo quien se insubordine; sera la fuer- 
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za de las cosas. Tranquilicese, mama. No quiero 
ocasionarle disgusto. . 
Llegaron a la vivienda del sefior Palomo. Una 
criada tripuda les condujo hasta el ancho y pro- 
fundo despacho de don Hermédgenes. El] aposento 
contenia escasos y mediocres muebles; media do- 
cena de sillas de nogal, tapizadas en satén rojo; 
una estanteria, donde yacian en abandono em- 
polvados librotes; una mesa de despacho, desasea- 
da; de las paredes colgaban algunas litografias y 
un acordeén, que a Urbano le produjo cierta sor- 
presa. En el espeso muro se abria una ventana, 
que daba a un huerto, empapado de sol y estreme- 
cido con el guirigay de los pdjaros. Sobre el alféi- 
zar, de piedra plomiza y musgosa, se extendia 
muchedumbre de miguitas de pan; y los gorrio- 
nes se posaban a picotearlas. El aposento se comu- 
nicaba con la alcoba de don Hermogenes por una 
puerta de dos hojas, la mitad alta de vidriera, con 
verdes cortinillas. A través de una de las hojas, 
entreabierta, se veia un cuarto obscuro, sin ventila- 
cién, y una cama revuelta; salia de alli un olor 
penetrante y epiceno, a sudor, tabaco, sandalo y 
acido trico. Don Hermégenes era alto, flaco, pelu- 
do y lébrego. Llevaba un mandilén bisunto hasta 
los pies, de vichi gris, abotonado por delante, zapa- 
tillas de piel de cabra y solideo. Estaba detras de la 
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mesa; ante si, un cajoncito con tabaco picado y 
librillos de papel de fumar, otro con colillas 
de cigarro puro, otro con cigarrillos hechos, y 
un plato lafiado con migas de pan. Don Her- 
mogenes se disculpdé, por el calor, de su atavio. 
Indicé a la visita que tomase asiento, y, sentan- 
dose él, continué haciendo cigarrillos mientras ha- 
blaba. 

—Es preciso—dijo dofia Micaela—que se ex- 
prese usted con absoluta claridad. Mi hijo esta en el 
mismo estado de inocencia perfecta como cuando 
nacié. Aunque un poco tarde, advierto que es con- 
tra la naturaleza y contra la religidn que una cria- 
tura asi esté casado. Nuestra Santa Madre Iglesia 
tendra previsto este caso. 

—Si, sefiora; la Iglesia lo tiene todo previsto. 
Para todas las opiniones, aun las més opuestas, 
hallaré usted autoridades corroborativas en el ri- 
quisimo repertorio doctrinal de la Iglesia. Para la 
Iglesia, cada conflicto moral es como las lenguas 
de Esopo. Y puesto que usted me pide que me ex- 
prese con absoluta claridad, asi lo haré, en lo ate- 
fiedero al caso presente. Con una criatura, como 
usted pretende que es su hijo, ;hay verdadero ma- 
trimonio, aunque un ministro de la Iglesia haya 
establecido el vinculo sacramental? Sub uno res- 
pecto, cedo; sub altero, nego. Quizas, si; quizds, no. 
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Es materia sutilisima. Huyamos el peligro de pre- 
cipitarnos hacia la solucién temeraria. 3A qué lado 
nos inclinaremos, ante los encontrados dictaémenes 
que los tedlogos nos ofrecen? Primum: Quisnam 
esse debet matrimonti finis? ;Cudl debe ser el fin 
del matrimonio? Ante todo; prolis susceptio, juata 
Ulud; crescite et multiplicamini; o sea la prole, 
segun aquello de creced y multiplicaos. Y yo pre- 
gunto: jes su hijo apto para este fin? 

—Actualmente, no, sefior—se apresuré a contes- 
tar dofia Micaela. 

Urbano escuchaba, con ojos sedientos. 

—Calma, calma, sefiora. Aun asi y todo, nos ha- 
cen vacilar las discrepantes sentencias de las auto- 
ridades. Si escuchamos a Criséstomo: matrimo- 
nium non facit coitus, sed voluntas, que vale tanto 
como: la voluntad, que no el coito, es lo que hace 
el matrimonio. Pero, de otra parte, en Ligorio lee- 
mos: guia copulae tantum capacitas ad essentiam 
matrimonii requiritur; unde sicut nullum est matri- 
monium inter eos qui nequeunt consumare eo actu, 
ex quo de se esset possibilis generatio; ita validum 
est inter eos qui possunt populari, esto per accidens 
nequeant generari; en romance, que la cépula es 
lo mas esencial en el matrimonio, de donde, asi 
como es nulo el matrimonio entre aquellos que no 
pueden consumar el acto, aunque no sean estériles, 
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asi es valido entre aquellos que pueden verificar 
la cépula, aunque accidentalmente no puedan en- 
gendrar. ;Me entiende usted?—pregunté don Her- 
mogenes a Urbano. 

—No, sefior; ni jota. 

—Pues, mas claro, agua. 

—Emplea usted porcién de palabras que oigo 
por primera vez, por ejemplo, coito. 

—Pero usted es abogado y ha debido de estudiar, 
en derecho civil, cosas semejantes a las que ahora 
le digo. 

—-No, sefior; no las he estudiado. A mis libros 
les faltaba siempre hojas, y capitulos, que don Cas- 
tulo y mi madre cortaban. Eso a que usted se re- 
fiere estaria en las hojas cortadas. 

—He educado a mi hijo—tercié dofia Micaela— 
de manera que no llegase hasta él la mas remota 
insinuacioén de pecado. 

—E] matrimonio, sefiora mia, no es un pecado; 
es un sacramento instituido por Dios. 

—Pero a su edad—insistiéd dofia Micaela, sin 
darse a partido—no tenia para qué penetrar ciertos 
misterios, que le hubieran perturbado y hecho en- 
trar en malicia. Dejemos eso. Agua pasada no 
mueve molino. Vengamos a lo que importa. Ur- 
bano est4 ignorante de todo; es incapaz; su matri- 
monio es nulo. 
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—Nada, sé; quiero saberlo todo—afirmé Urbano 
con entereza. 

—He ahi dos proposiciones que desbordan los 
limites de lo humano. Un cigarrillo—dijo el teélo- 
go, ofreciendo a Urbano un cigarrillo rechoncho 
y rezumante, que acababa de liar en fuerza de 
saliva. 

—-No, sefior, muchas gracias. 

—Es de tabaco habano, de lo que fuma el sefior 
Obispo. Nuestro Prelado tiene la boca dulce; fuma 
las mejores vitolas. He sobornado a un familiar 
de palacio, el cual me recoge las colillas que arroja 
Su Ilustrisima, algunas casi sin fumar. Yo mismo 
las pico luego. Consecuencia, que soy quien me- 
jor fuma del cabildo; después de nuestro Pastor, 
claro esta. Ea, pruebe usted este cigarrillo. 

—Gracias, no fumo. 

—Ya le he dicho—apoyé6 dofia Micaela—que mi 
hijo ha sido educado en la inocencia. 

—Sefiora mia, el drbol de la ciencia del bien y 
del mal, el que producia la fruta prohibida, no era 
una planta de tabaco—expostulé mordaz don Her- 
mégenes, levantandose a extender miguitas de 
pan sobre el alféizar de la ventana. Al sentarse 
otra vez, prosiguid—: A proposito, ;qué decia usted. 
antes, joven? Si mal no recuerdo, decia usted: 
«Quiero saberlo todo». He ahi la tentacion al pe- 
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cado original; he ahi el esttirpido antojo de morder 
en el fruto prohibido. 

—Ni mas ni menos. Yo también, como Adan, 
quiero morder el fruto prohibido; quiero saberlo 
todo—insisti6 Urbano, con sonsonete de infantil 
obstinacién. 

—jAjaji! Morderaé usted, amiguito, y seguiré us- 
ted tan ignorante como antes. No, no escuche us- 
ted la engafiosa induccién satdnica. Nunca sera 
usted como Dios. Nunca lo sabré usted todo. Eso 
excede las medidas de la limitacién humana. Lo 
otro que usted ha dicho, eso de que usted no sabe 
nada, también queda por fuera de la humana na- 
turaleza; ya no por exceso, sino por defecto. Algo 
sabe usted; algo y aun algos. Me ha hablado 
usted de Adan... Usted sabe lo que le sucedié a 
Adan? 

—Si, sefior—respondiéd Urbano. 

—jVaya, vaya!..—exclam6 el tedlogo, con mue- 
ca insinuativa y picante. 

— ;Y quién te ha ensefiado a ti eso? Conste que 
yo no he sido, don Hermégenes—dijo Dofia Mi- 
caela, irritada contra Urbano. 

—Es indiferente—declaré el sefior Palomo, des- 
defioso hacia la sefiora, clavando sus ojillos inqui- 
sidores y ladinos en el mancebo—. De la materia 
que nos preocupa el tnico que sabe lo bastante 
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es usted. Conteste con sinceridad. ;Qué le sucedid 
a Adan? . 

—Le arrojaron del Paraiso Terrenal. 

—jPor qué? 

—Por perder la inocencia. 

—jPor qué o cémo la perdié? 

-—Viendo desnuda a su mujer, y viéndose él 
también desnudo. 

——Y eso j;qué tiene de particular? ;No eran ma- 
rido y mujer?—Dojfia Micaela escuchaba estas pre- 
guntas del tedlogo con la dolorosa fruicién con que 
el penitente fervoroso padece el sufrimiento fisico. 
Urbano bajé la cabezaruboroso. Don Hermogenes 
insistid—: ,Qué tiene de particular? ;No ha visto 
usted a su mujer desnuda? Conteste con since- 
ridad. 

—Si, sefior. 

—Y usted estaba desnudo también... 

Dofia Micaela miraba iracunda a Urbano y apre- 
taba los pufios, bajo el manto de tul negro. Urba- 
no contesté vacilante: 

—Si, sefior... Es decir, la vi y no la vi desnuda. 
Yo estaba desnudo y no estaba desnudo. 

—Aclareme eso—ordené don Hermégenes, cuyos 
ojos brillaban con mayor vivacidad por instantes. 

—No la vi con los ojos: la vi con las manos, con 


el pecho, con la piel. 
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—jAh, ya! Estaban ustedes a obscuras. La vid 
usted al tacto. 

Las chispas, en los ojillos del tedlogo, titilaban. 

—Yo no estaba desnudo, pero creia estar des- 
nudo... : 

—Si, si, entiendo; en pafios menores. Todo eso 
-ocurria en la cama, ;verdad?—inquiri6 el tedlogo, 
bajando los parpados y deglutiendo aire, con rese- 
ca glotis. 

Durante el altimo interrogatorio no habia engo- 
mado cigarrillos. 

— ;Cémo en la cama?—bramé sordamente Ur- 
bano, poniéndose en pie, sin color, la mandibula 
proyectada fuera, el craneo humillado, en actitud 
de embestir contra el tedlogo. 

—Verde y con asas...—dijo don Hermégenes, 
inquieto—. Sefiora, se ha engafiado usted y me ha 
engafiado, involuntariamente. Este nifio no tiene 
ya nada que aprender. 

—No es posible, no es posible. Aqui hay una con- 
fusién. Hablele usted con mas claridad, a solas, 
si es preciso. El nifio no sabe nada. Yo no me equi- 
voco. El] nifio no sabe nada—decia, con voz sacu- 
dida y bronca, dofia Micaela, volviéndose a mirar 
ora suplicante al tedlogo, ora fulminante a su 
hijo. 

—No sé nada. No saldré de aqui hasta saberlo 
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todo—afirmé opacamente Urbano, sin aa 
su actitud de embestir. 

—Para saber, lo mejor es ir a Salamanca—re- 
plicé, rebulléndose, don Hermdgenes—-. Lo que 
habia de saber, en el caso presente, lo tenemos: 
archisabido. O sea, que el matrimonio est4 con- 
sumado. ;No es asi, caballerito? 

—Consumado, mal que me pese—respondidé Ur- 
bano, siempre en actitud de topar. 

—jAh, el] candido cordero convertido en sucio 
morueco!... No, no, no. Mil veces no. Es como un 
idiota. No sabe lo que dice. Pregintele, don Her- 
mdogenes, qué entiende por matrimonio consuma- 
do, y se convencera usted que no sabe lo que 
dice—grit6 dofia Micaela, agitandose de un lado 
a otro y doblandose finalmente sobre la mesa de 
despacho, hacia el tedlogo. 

—wNuestro primer matrimonio esté consumado— 
afiadié Urbano—, porque ya se acabé; Simona alla, 
yo aqui, lejos uno del otro. 

—jOh!—clam6 triunfal dofia Micaela—. ;No de- 
cia yo? 

—Recoime con el nifio bitongo—mascullé entre 
dientes don Hermogenes. Y luego, alto: —Pero j;de 
veras no-Sabe usted lo que es matrimonio consu- 
mado? 

—Si no es lo que ya dije, no, sefior. 
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-——;Sabe usted lo que es amor? 

—Lo que yo siento—dijo, con simplicidad can- 
dorosa, Urbano. Volvia a mostrarse en su traza 
de nifio. 5 

— ;,Y consumar el amor? 

—Pues, concluir... 

—O comenzar. Mire usted hacia la ventana. 

Sobre el alféizar, dos gorriones, ebrios de sol y 
de vida, se amaban, con graciosa impudicicia, en- 
tre el olor, a fresca menta montaraz y casera hier- 
babuena, que subia del huerto. 
 Afiadié el tedlogo: 

—j;Sabe usted lo que hacen esos dos go- 
rriones? 

—KEstan jugando—respondié Urbano, con dulce 
serenidad, 

—jjEs inconcebible!! Sefiora—dijo el sefior Palo- 
mo—, dispense; no podemos seguir hablando en 
presencia de usted. Tengo que comunicarme en 
secreto con su hijo; no en secreto de confesién, 
puesto que lo que salga de nuestra confidencia lo 
hemos de aprovechar en el proceso de divorcio, si 
hubiera lugar. 

Don Hermédgenes cogié a Urbano por un brazo, 
y, juntos, desaparecieron por una puertecilla fal- 
sa, disimulada detras de la poltrona del tedlogo. 

Dojia Micaela, a solas, recogida en la penumbra 
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de su manto, meditaba: «Religién, balsamo de to- 
das las heridas, remedio de todas las dolencias, 
olvido de todas las aflicciones, escudo de todas 
las contrariedades, solucién de todos los apuros; y 
hay incrédulos que te niegan. jLos ahorcaba! San-. 
ta Madre Iglesia, cuya sabidurfa sublime no hay 
dificultad que no desate, ni pesadumbre que no 
aligere, ni montafioso obst&éculo que no allane; y 
hay herejes que te persiguen. jQuemarlos debie- 
ran, como antaiio! Y pensar que hay ministros in- 
dignos que seducen a las viudas y arruinan la 
hacienda de los huérfanos. ;Desollados vivos me 
gustaria verlos, o agarrotados, con dos palmos de 
lengua fuera! Y a propdsito de lengua, ;qué habra 
querido decir don Hermégenes con aquello de que 
la Iglesia es como las lenguas de Esopo? Tengo 
que preguntarselo a don Castulo, ese sabelotodo.» 

Resbalaba dofia Micaela a la deriva de su me- 
ditacién, cuando oyé, detras de la puerta falsa, 
un pequefio grito ahogado, un grito casi animal y 
menesteroso. ;Por qué le saltéd en el recuerdo, 
desde lo més remoto del pasado, una frase inde- 
corosa y ridicula, que a poco de haberla oido, mu- 
chos afios atras, la tenia olvidada? ;Por qué ma- 
ligna asociacién, aquella frase hacia un eco ahora 
en su memoria? Era Micaela nifia, apenas mujer; 
una gitana trashumante le eché la buenaventura 
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y dijo: «Ay, rozita de pitimin{i; un zefiorito rumbo- 
zo te dezhojaré; chillaraés como una coneja; pero 
aluego quedards dezahogada y muy a gujto.» No 
era como si ella lo pensase, antes bien como si 
oyese a otra persona—aunque interior, extrafha—, 
aplicar aquella frase de germania al grito que se 
habia oido detras de la puerta falsa. Urbano aca- 
baba de perder la virginidad del alma, aquel te- 
soro rarisimo que ella, en un empefio sublime, habia 
logrado conservar intacto, luchando sola contra el 
mundo, la naturaleza y el demonio, venciéndolos. 
Se le desaté el corazén a latir, como una avecica 
que aletease oprimida por una mano de hierro. 
Le brotdé un sudor frio, copioso. Sentia los ojos 
congestionados, como tumefactos. Tiritaba. «;Qué 
pensaré Urbano de mi{?», consideré, con el alma 
pdlida. Le entraron tentaciones de violar aquella 
puerta clandestina; correr en busca de su hijo; gri- 
tarle: «Mentira, mentira; lo que te ha dicho este 
hombre es una mentira monstruosa; tii mismo com- 
prenderaés que eso no puede ser, que eso es con- 
tra el orden natural.» Y en viendo en sus ojos de 
nifio la conviccién y el sosiego, matarle ella mis- 
ma, para que nunca més atormentase su concien- 
cia inocente ni siquiera una duda pecaminosa. 
Pero dofia Micaela permanecié inmévil, sin volun- 
tad y sin fuerzas. Pronto se recobré de esta flaque- 


ra 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 49 


za momenténea y recuperd su caracter enterizo y 
perpendicular. «Asi debe ser y asi tiene que ser», ar- 
ticulé, con los labios. 

Abriose la puertecilla. Aparecié Urbano, que se 
arrojo a abrazarse con su madre, estruja4ndola con- 
tra si, entre sollozos convulsivos. 

—jMama! ;Mama! jMadre! ;Madre mia!—balbu- 
cia Urbano, y su acento era como el de los adioses 
eternos. 

—La, ea; reprimete, Urbano. No mas chiquilla- 
das. Ya eres un hombre—amonesto6 la madre, con 
austeridad. 

—No quiero ser hombre. Que me devuelvan mi 
nifiez—grité desolado el mozo. 

—Siéntate, hijo; componte—aconsejé el sefior 
Palomo—. No vas a salir a la calle con esa cara. 
Exageras. Cualquiera diria que has perdido el alma. 

—E] alma perdi. Si eso es el amor. ;,COmo voy 
& querer de aqui en adelante a Simona?—suspiré 
Urbano, ocultando el llanto entre las manos. 

—jQué habias de perder el alma, loco!—dijo don 
Hermégenes—. Al contrario, la has adquirido. Dios 
ha derramado la luz en tu espiritu y ahora estas en 
disposicién, que no anteriormente, de resolver si 
tienes voluntad de matrimonio, como dice Crisés- 
tomo, o no la tienes.—Prosiguié el tedlogo, diri- 


giéndose a dofia Micaela:—La Iglesia ha observa- 
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do siempre la mds prudente parsimonia en el otor- 
gamiento de divorcios. Debo prevenirle que un di- 
vorcio eclesidstico es negocio dilatado y de dudo- 
sa salida. Exfgense razones definitivas y muy evi- 
dentes. La prueba es sobremanera desagradable. 
_ —No necesito de razones, ni de pruebas, ni de 
divorcio, puesto que no estoy casado. No estoy ca- 
sado, porque yo, en mi corazén, no me juzgo Ca- 
sado, ni quiero casarme con Simona, ni jamas lo 
he querido, ya que sé lo que es el matrimonio... y 
el amor. jOh, no! El amor no es eso, aunque lo 
afirme la Iglesia, aunque lo disponga el Papa—dijo 
Urbano, como en un rapto. 

—No interrumpas, insensato—chillé dofia Mi- 
caela, volviéndose a su hijo, con cefio imponente. 

E] tedlogo hizo un ademan conciliador y reanuddé 
su platica: 

—Si viviéramos hace siglos y este muchacho 
fuera rey o la sefiorita reina, el Romano Pontifice 
es probable que tuviese a bien conceder el divor- 
cio, sin mucho tramite. Pero no es éste el caso. Yo 
no veo sino dos posibilidades de divorcio. Prime- 
ra, por impotencia del marido: Judicium de impo- 
tentia non ad Parochum neque Confessarvum spectat, 
sed ad judicem eclesiasticum, qui audire debet me- 
dicos et obstetrices, el juicio de impotencia no com- 
pete al pérroco ni al confesor, sino al juez ecle- 
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siastico, el cual debe oir 4 médicos y obstetrices. 
Declarada la impotencia, la Iglesia, no se satis- 
face todavia, sino que obliga a los cényuges a 
una cohabitacién de tres afios, a fin de adquirir la 
seguridad de que la impotencia es absoluta y per- 
petua. Durante este lapso, los dichos médicos y 
obstetrices han de ensayar ciertos usos y pres- 
cripciones, praescripcionibus laborantibus, para 
vencer la impotencia, siempre que tales proce- 
dimientos curativos no sean dolorosos o gravisi- 
mos, dolorosae ac gravisimae. Es menester asimis- 
mo cerciorarse, sin género de duda, de la virgini- 
dad de la mujer, a lo cual ignoramos si estaré 
dispuesta la sefiora madre de la novia. En fin, que 
los inconvenientes son innumerables, supuesto 
que ustedes adujesen el motivo de impotencia, 
que creo que no, pues espero, porque Urbanito me 
es simpaético, que no hay lugar para eso, non est 
hic locus. La segunda posibilidad estriba en la 
profesién roligiosa. La profesién religiosa disuelve 
el matrimonio quo ad vinculum, segan doctrina del 
Tridentino: Si quis dixerit matrimonium ratum et 
non consumatum per solemnem Religionis profe- 
sionem alterius conjugum non dirimi, anathema sit 
si alguien dijese que el matrimonio rato y no con- 
sumado no es dirimido por la solemne profesién re- 
ligiosa de uno de Jos dos cényuges, sea anatema. 
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Urbano, que habia ofdo, con ‘un escalofrio en el 
tuétano de la espina, aquello de poner a prueba la 
virginidad de Simona, se adelanté a decir conmo- 
vido: 

—Antes de que usted hablase, sefior Palomo, ya 
estaba yo sintiendo el despertar de la vocacidén re- 
ligiosa. Me retiraré del mundo. ;Qué hago yo en el 
mundo? 

—Yo no me opondré, jbendito sea Dios! Si El te 
llama, sigue su voz divina. No te ha de pesar— 
exclamé dofia Micaela, con un largo suspiro—. La 
poseia un contento celestial, espiritualizacion re- 
‘pentina, a modo de ligereza o ingravidez del cuer- 
po. No podia contener su emocién. —jQué alegria 
me das, angel mio! En buen hora ansiedades, des- 
alientos y dolores que por ti pasé. 

—Eso, ya lo reflexionaran con calma—intervino 
don Hermégenes—. A mi parecer, lo mejor era que 
Simona entrase en un convento. Una hija de viuda 
carece de proteccién en el siglo. Ademas, el hom- 
bre es mas Util a la sociedad que la mujer. Urbano 
debe quedar libre. 

—Simona, no; Simona, no—rectificéd Urbano, 

‘con férvida amargura—. Simona todavia no sabe; 
quizas no sepa nunca. Que goce del mundo, del 
cielo azul, de las flores... Yo soy quien debe ence- 
rrarse en un convento. A olvidar lo aprendido. 
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Despidiéronse. 

En la calle, dijo dofia Micaela: 

—Dame el brazo, hijo, que me apoye en él, 
como en un baculo. Ya te estoy viendo *con tus 
habitos, y revestido de ornamentos, para celebrar; 
y aun con tu buena mitra, y tu sefior capelo, spor 
qué no? Y hasta te exaltaran a los altares. ;Oh, pe- 
cadora de mi; madre de San Urbano, confesor y 
virgen! Viéndolo estoy. 

Todo esto veia dofia Micaela, si; pero lo veia in- 
deciso, vagaroso, como pintado sobre un tul trans- 
parente, detras del cual se percibia la realidad de- 
seada, que en vano dofia Micaela se esforzaba en 
disimular para consigo misma, procurando estas 
imaginaciones antojadizas y pasajeras. La realidad 
deseada, la que se imponia al corazén de dofia 
Micaela, agitandolo con varios y enemigos senti- 
mientos—zozobra, ansiedad, entusiasmo, cobar- 
dia—, era que, profeso Urbano en religion, ella y 
don Leoncio quedaban solos, como recién casados. 
La otra vez, por culpa de ella, por su frialdad, 
por su esttipida soberbia, no habian tenido luna 
de miel. Ahora la tendrian. ;Por qué no? Todavia 
era tiempo. El imbécil de Castulo habia dicho el 
dia anterior que una mujer de edad no sabe apa- 
sionarse. ;Cudndo una mozuela acertara a querer 
como una mujer de cuarenta y cinco ajios? Ella no 
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era Vieja atm, aunque lo pareciese, con aquel jus- 
tillo prieto y los negros vestidos y tocas de sefiora 
beata. ;Fuera con estos atavios, que no le cuadra- 
ban ya! Como pobre, se quitaria el corset; volveria 
a vestirse las prendas plebeyas y vistosas, con que 
estaba tan bonita en sus quince afios y que a las 
mujeres de pueblo, aun a las ya maduras, las hace 
tan garridas y rozagantes. 

Urbano no habia ofdo siquiera a su madre. Al 
llegar a casa se encerré en su habitacién, cerré 
las maderas, se tendid sobre la cama, a obscuras. 
Odiaba la luz. Asi permanecié dos dias, sin que- 
rer comer. El] mundo y la vida, de los cuales que- 
ria aislarse le perseguian y aquejaban en el retiro 
de su pensamiento, causandole angustiosa repug- 
nancia, no solo moral, sino de orden fisico. Recor- 
d6 su transporte devoto en la iglesia aldeana de 
Pendueles, durante la misa. En aquellos instantes 
de especulacién mistica habia creido penetrar el 
sentido y eficacia de la religidn. «Por mucho que 
llegue a saber—habia pensado en aquella oca- 
sidn—, siempre tropezaré por todas partes con las 
fronteras del misterio. Alli donde comienza el um- 
bral del misterio, la religién nos toma de la mano 
y disipa nuestro terror. Cuantas veces me vea en 
aquel umbral, pobre de mi, desvalido y aterrado, 
alzaré el corazon al Padre que esta en los Cielos, 
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con renunciamiento de mi inteligencia, y me sen- 
tiré consolado.» Pero ahora, aterrado y desvalido 
como nunca lo pudiera concebir, no lograba alzar 
su corazon. al Padre celestial ni renunciar a su in- 
teligencia. Ahora lo sabia todo, porque ;qué valia 
lo dems comparado con el Gran Secreto que aca-. 
baba de descubrir? La religién no se le mostraba 
como guardadora del misterio, antes como su re- 
veladora. ;Como iba él, pues, a renunciar a su inte- 
ligencia? Se encaraba con el Padre de los hombres, 
creador del mundo, y, como hijo ofendido y justi- 
ciero, le exigia cuentas estrictas, en una especie de 
blasfematoria oracién mental: «Lo que es, es por- 
que Ta lo has querido, y como Ta lo has querido. 
Ta has decretado—tu capricho, ley—que el amor, 
lo mas hermoso del mundo, no tenga su fin en si 
mismo, sino que es una ilusién, un pretexto, un 
engafio, en que caen los pobres mortales, y, cre- 
yendo amar, no hacen otra cosa que obedecer ig- 
norantes a tu designio de propagar y conservar el 
género humano. Esto ha venido a decir en subs- 
tancia el sefior Palomo. En otras palabras—jpor 
qué hemos de disfrazar la verdad, si estamos solos, 
frente a frente?—, que te gozas de burlarte de nos- 
otros, tus eriaturas, tus mufiecos..., tus hijos. Pu- 
diera pasar la burla, si no la acompafiase la cruel- 
dad, el ensafiamiento. Eres omnipotente, pudiste 
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inducirnos a tu designio de propagar la especie 
mediante un acto noble y hermoso,.accesible tan 
solo a los elegidos y auténticos enamorados. Es- 
tando esto en tu mano, has inventado—T1 lo 
has inventado—el procedimiento mas sucio, para 
el cual, como para todas las demaés necesidades 
sucias, los hombres se esconden, y repugnan en- 
suciar los labios hablando de ello; ademas, mu- 
cho peor que sucio, monstruoso. Ahora compren- 
do muchas cosas. El tnico amor puro, dicen, es el 
que a Ti se te consagra; los tnicos desposorios 
limpios, los que contigo se celebran, en la profesién 
religiosa. Ahora comprendo el por qué. Pero, en- 
tonces, si seguimos la senda de pureza, tu de- 
signio de que el género humano se propague no 
se cumpliré, y muy pronto la tierra estard desier- 
ta, desnuda de estas desdichadas criaturas tuyas 
que te amen y te teman (he observado que mas 
te complace inspirar temor que amor), y si nos 
doblegamos a tu designio de que la especie se 
conserve, por fuerza hemos de envilecernos y per- 
der, ante nuestros propios ojos, la dignidad del 
alma. Ta lo has dispuesto asi; Ta has establecido 
esa contradiccién pérfida y dolorosa de que en el 
hecho de obedecerte nos sintamos inmundos y 
avergonzados. Y por si cupiese duda, no has podi- 
do tolerar que tu Unico Hijo—los demés somos 
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hijastros—naciese por el mismo sucio procedi- 
miento que da origen a los demds hombres; el 
Predilecto debia nacer de una Virgen. Era Dios, 
cierto; pero también era hombre, y, en cuanto 
hombre, debié ser idéntico a todos los demds hom- 
bres. En todo fué igual menos en esto; sefial de 
que todas las otras funciones de la humana na- 
turaleza no deben avergonzarnos, puesto que el 
hombre-dios las ejercid como nosotros. Pero en 
esto no quisiste que fuese igual; no consentiste 
que su madre fuese como todas las demas madres, 
sefial que juzgabas asqueroso tu procedimiento 
de propagacion de los hombres; y por salvar a una 
de la vergiienza has condenado a las demas al 
oprobio, en la sentencia inapelable de un dogma. 
Si la madre de tu Hijo preferido hubiera afronta- 
do el destino comin, a todas las otras madres hu- 
biera salvado; por haber sido ella una excepcién 
en la maternidad, todas las demas madres tienen 
que experimentar una intima vergiienza, a modo 
de deshonra perdonada, pero no olvidada. Ahora 
comprendo, madre mia, por qué te afanabas en 
mantenerme ignorante, hasta el momento en que, 
por haber incurrido yo en la misma vergiienza, no 
tuviera derecho a avergonzarme de ti y de mi ori- 
gen. Ahora recuerdo y comprendo—en aquel tiem- 
po no lo comprendia—lo que me decia un jesuita, 
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con quien hice ejercicios espirituales: la Gnica mu- 
jer digna de amor es la Virgen Maria; esa es nues- 
tra verdadera madre; de la flaqueza de querer con 
exceso a la otra madre, aqui abajo en la tierra, 
debemos liberarnos; bien claro lo advierte la voz 
de Dios: abandona a tu padre y a tu madre, como 
significando: olvida que vienes de un hombre y 
una mujer impuros. Y cité una frase monstruosa 
—ahora aquilato su monstruosidad—de San Am- 
brosio: toda mujer casada sabe que ttene de qué 
enrojecer. Pero yo no me avergiienzo de ti, madre 
mia; ahora te quiero més que nunca, porque antes 
te temia, y ahora te compadezco con una piedad 
infinita. No tienes de qué enrojecer, no. Si la vo- 
luntad de Dios consiste en envilecerte y humillar- 
te, yo te encumbro y te enaltezco y te declaro mere- 
cedora de adoracién. Si el Padre que esta en el 
cielo me incita a despreciarte, mi padre de la tierra, 
todo dulzura y bondad, de quien nunca recibi sino 
muestras de abnegacién y cariio, me ha ensefado 
a respetarte y quererte, sobre todas las cosas. Soy 
buen hijo, para con él y para contigo. Lo soy sin 
esfuerzo, porque mi corazén desborda de dolor y 
de amor. Y si no soy buen hijo para con el otro 
Padre, el Padre Comin, no es culpa de mi docilidad, 
sino de su aspereza. ;Quién murmura en mi oido: 
Ciego, ges la tierra el centro de las almas? Yo 
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respondo que sf, que si, que si, que si. ,Qué re- 
ligién es esa que persigue los sentimientos natu- 
rales, cubriéndolos de ignominia? Pero ;quién me 
ha demostrado que la religi6n impone verdade- 
ramente esa aberracién de sentimientos; que eso 
es lo que ha querido el Padre Celestial y eso es lo 
que ha revelado el Espiritu Santo? ;No seré mas. 
bien estupidez y mala interpretacién de los minis- 
tros del Sefior, llamados a descifrar los mensajes 
de la divina paloma? Creo en Dios Padre; creo 
en Dios Hijo; creo en Dios Espiritu Santo. Pero 
creo también que entre la paloma de la Santisima 
Trinidad. y el sefior Palomo hay una distancia in- 
conmensurable.» 

Asi, insensiblemente, por gradaciones impercep- 
tibles del pensamiento y de la emotividad, no de 
otra suerte que el ardor ofuscante del sol se trueca, 
a través del irisado crepfisculo, en melancolico 
claro de luna, el alma de Urbano, abrasada desde 
luego por la Juz del Gran Misterio, se habia ido 
transportando a un modo de semiosbcuridad re- 
signada, de tristeza pottica y ensuefio indeciso. 
Pero la luz voivia a cegarle y abrasarle, como en 
una nueva aurora; y esta vez, ya no era resenti- 
miento contra el mundo y su Autor, sino para con- 
sigo mismo; era desesperacién aguda. Como los 
mutilados de un miembro sienten su presencia ac- 
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tual y la amargura de la decepcién al ir a cercio- 
rarse al tacto, Urbano, habiéndole sido cercenada 
Simona, sentia atin su volumen}resistente y flexi- 
ble, entre los brazos, y su dulce calor sobre la epi- 
dermis. En la tiniebla, buscaba sus labios exquisi- 
tos y la oprimia con ansia hacia el pecho; en aquel 
mismo punto la alucinacién se desvanecia, y Ur- 
bano lloraba de rabia. Siete dias y siete noches la 
habia tenido por suya; su cabeza suplicante, sus 
brazos Avidos, su torso delicioso, sus piernas invi- 
sibles, toda ella estaba dedicada para él, en amo- 
rosa e inocente expectativa, alla dentro del apo- 
sento virginal. Y él lo sabia. Pudo haberla tenido 
a Su vera, en el lecho, dormida en un suefio feliz, 
y no se hubiera saciado de contemplarla, velando- 
la. Pero él no sabia. ;Maldicion sobre su madre, so- 
bre don Castulo, que, manteniéndole en ignorancia 
abominable, le habian robado la dicha! ;Cudndo, 
cuando recuperaria a su Simona? 

Muy cerca de veinticuatro horas pasé Urbano 
en estas cogitaciones, alternativas y angustias. Al 
cabo de este tiempo, cayé extenuado en la cama. 
Tuvo suefios erdticos y absurdos. Le desperté, des- 
pués de un largo reposo soporifero, un dolor inci- 
sivo en el epigastrio. (Iengo un hambre canina», 
dijo entre si; y como era precisamente la hora de 
comer, se encaminé al comedor. 
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—Lazaro resucitado—dijo don Leoncio—. Triste y 
desasosegado me tenias. Come, come, hijo mio, y res- 
taura tus fuerzas, que el hambre es mala consejera. 

Urbano devoraba un panecillo. Hizo una pausa 
para preguntar: | 

—jY don Castulo? 

—Se nos ha ido de casa, definitivamente—dijo _ 
don. Leoncio. 

—Desagradecido; por las calles le hemos de ver, 
perseguido a pedradas, como can sin amo—co- 
ment6é dofia Micaela. Y en una mutacién: —;Te ha 
sido Dios propicio, Urbano, en estos dos dias de 
recogimiento? ;Te ha manifestado claramente su 
voluntad divina? ;Hacia cudl de las Ordenes re- 
ligiosas te llama: franciscano, dominico, jerénimo? 

—O mucho me engajio o Dios quiere que éste 
se haga fraile de los de dos en celda—dijo don 
Leoncio, con malicia. 

Urbano, con la boca lena, rompié a reir, en una 
alegria ruidosa, como de borracho. 

Dofia Micaela, bajando los ojos, murmuré man- 
sa y afligida: 

—Me torturais. 

Urbano alzé los ojos a mirar a su madre. En 
aquellos dos dias de ausencia se habia transfor- 
mado. Entre sus cabellos, opacos y 4speros, como 
carbén vegetal, veteaban algunos mechones, de 
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blancura mate. La piel de dofia Mi¢aela, que siem- 
pre habia sido de aspecto rigido y color cordoban, 
estaba mas renegrida atin, como atigrada, con ta- 
chones flotantes, a manera de sombras. Dofia Mi- 
caela tenia ojos encovados. De mozuelo, a Urba- 
no le parecia que las pupilas, duras y redondas, 
de su madre brillaban en el fondo de la cuenca, 
como la cabeza de un grillo en la penumbra de su 
agujero. Ahora, por bajo de los parpados cafdos, 
abultaban saledizos los globos de los ojos. A Ur- 
bano se le apreté el corazén, en un presentimien- 
to confuso. Corriése en seguida a mirar a su 
padre. Laexpresién habitual de don Leon- 
cio era de tristeza; una tristeza resig- 
nada y nostalgica. Ahora estaba 
también triste, pero su tris- 
teza recelaba una satis- 


faccién secreta. 


CABABA DE MORIR 
dofia Rosita, recatadamen- 
te, en su butaca familiar, 
apoyada de bruces sobre 
una mesilla, no lejos de la 
abierta ventana, por don- 


de se metia el escalofrio 

del boscaje centenario y el aroma de los dondie- 
gos de noche. Alli estaba Simona, como insensa- 
ta, cubierta con las afiejas y pesadas joyas pa- 
rafernales—la diadema, el collar, las arracadas, los 
brazaletes, las cadenas, los recios anillos—que la 
abuela le habia puesto, poco antes de morir. Con el 
temblor de la nifia, las joyas tintineaban, y a la luz 
del velon por tierra fundianse como ascuas y des- 
pedian huideras exhalaciones fosféricas. Alliestaba 
Conchona, la servidora fuerte y leal, firme como 
un castillo, segan ella misma se habia pintado; la 
tnica columna en pie, dentro de aquella noble casa 
antigua, derrumbada de repente; el tnico corazén 
entero, en aquellos instantes de duelo y desolacién. 
Alli estaba Cerezo, el mastin corpulento, con la ca- 
bezota tendida sobre el regazo de la muerta, los 
ojos himedos y parpadeantes. Alli estaban, sobre 
el ancho lecho de las nupcias de antaifio, el traje 
de seda blanca brochada y el blanco velo reca- 
mado de hilos de plata, con que dofia Rosita fué 
al altar y habia querido que la llevasen a la fosa, 
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Aquella misma mafiana todo era dicha en la 
mansion hidalga. Simona, recién casada, y su ma- 
rido. Don Castulo, el preceptor de Urbano, un se- 
fior de calidad, majo y bien portado como un in- 
diano. Este caballero se habia enamorado de Con- 
chona y queria hacerla suya, en matrimonio, cuan- 
to antes. De esto Conchona creia que nadie estaba 
enterado, sino ella y su admirable prometido. ;Qué 
hubiera dicho, de saberlo, la muerta? La casa, 
abastecida de todo, lo necesario y lo superfluo, lo 
util y lo bello. Catorce criados, de servidumbre. 
Rebafio de vacas; caballos y yeguas de vientre; 
palomar, conejera, gallinero con mas de doscien- 
tas gallinas. En torno al palacio—palacio podia 
llamarse la casa—un parque como un bosque; por 
fuera del bosque, praderas, huertos, pomaradas y 
toda especie de arboles de fruto, maizales, sem- 
brados de centeno; todo, ceflido por un muro de 
pura piedra, labrado por encima en forma de pi- 
cos. Sobre tanta abundancia y hermosura, presi- 
dia, como una imagen en un altar lleno de ofren- 
das, la vieja dofia Rosita, siempre con cara de san- 
tidad y sonrisa de bendicién. Sdélo faltaba la viu- 
dita, hija de dofia Rosita y madre de Simona; pero 
a ésa no se la echaba de menos, pues siempre an- 
daba por allé lejos, acompafiada de un clérigo 
amigo, capellén de la casa. Si habia un paraiso 
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terrenal, era en aquella finca cerrada. De sibito, 
aquel mediodia malhadado, caen sobre el paraiso 
los pajarracos agoreros del Juzgado. La viudita, 
jquién lo presumiera?, ha malgastado su hacien- 
da. La finca pertenece ya a un prestamista usu- 
rero. Todos los que en ella habitan deben salir es- 
capados, como en un incendio. La triste nueva y 
el apremio hieren de muerte a dofia Rosita, Don 
Castulo—jqué labia de sefiorin!—convence a los 
del Juzgado que aplacen la ejecucién. Hasta la ser- 
vidumbre llegan husmos de lo que pasa. Cunde el 
miedo; despiértase la codicia y el egoismo. Sin de- 
cir oste ni moste, don Castulo y Urbano salen pre- 
surosos, a socorrer en otra desgracia, ocurrida en 
la familia del novio. Amortecida la vieja, desma- 
yada la nifia, los criados hacense duefios del cam- 
po. Como merodeadores audaces en un incendio, 
métense por los rincones, revuelven las cenizas, a 
robar lo que pueden. Pero alli esta ella, Concho- 
na, con su coraje viril, que por algo tiene pelos 
en la cara, cosa que no le importa—puesto que 
a don Castulo no le importa—, y en esta ocasién 
lo celebra. Por medio de un ardid imponderable, 
aprisiona a los criados en el henil, alla fuera, jun- 
to al establo de las vacas, y vuelve a encerrarse 
en Ja casona, como en una fortaleza, con la an- 


ciana moribunda, la nifia cuitada y el mastin guar- 
5 
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dian. Es noche ya. Grandes alaridos de angustia 
agitan el silencio de la morada. Acude Conchona, 
con un velén. En el umbral de la abuela, esta Si- 
mona, rigida como una estatua, adornada de jo- 
yas resplandecientes. ;Ay, aquellos ojos de loca— 
abrasados tizones—sobre la piel de leche, y el rojo 
pelo de fuego! Acaba de morir la abuela. En esto 
que resuenan grandes aldabadas. Es la justicia 
con el usurero, que vienen a posesionarse de la 
casa. Conchona a gritos desde la ventana res- 
ponde que no abrird. Alli no hay alma humana, 
sino el cadaver de una santina, un Angel desva- 
riado por el dolor y el miedo, un mastin y un ti- 
gre, que es ella, Conchona. Los bienes de la casa 
estén a seguro: la rapifia de los criados, conjurada; 
de lejos se les oye gritar y blasfemar, prisioneros. 
Que vuelva la justicia otro dia, cuando la sefiora 
esté enterrada. Ahora, Conchona no consentiria la 
profanacién; se defenderia con una lanza envene- 
nada, de las Filipinas. Estas razones convencen al 
usurero y a los alguaciles. Hela aqui, a Concho- 
na, frente a la realidad funesta, ella sola, Ar- 
bitro y responsable de las consecuencias. ;Qué 
hacer? 

Dificilmente se dejaba amilanar Conchona, como 
no fuera por el amor (el miedo de parecer estipi- 
da o zafia a su sefiorin; apelativo de intimidad al 
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referirse a don Castulo); mas el amor, ahora, le 
daba brios animales y agudeza de juicio (el amor 
a@ Sus amas y Sobre todo la certidumbre de mere- 
cer admiracién y aplauso de su prometido). 
-——Siéntese, nefiina; siéntese y rece, si puede, 
por el alma de la giiela; a bien que falta no hace. 
Volé derecha al reino de Dios y por encima de la 
calva de San Pedro pasé, sin detenerse, como saeta. 
Siéntese y duérmase, nefiina; y, si no tiene suefio, 
cierre los ojos, para no ver la triste faena que con 
estas indignas manos tengo que cumplir, como 
Dios manda en las obras de misericordia—-Simo- 
na se sentd. Prosiguiéd la fuerte servidora:—O no 
cierre los ojos, que los actos de caridad no meten 
miedo, antes consuelan. Menos pesa que una cria- 
tura de pecho; nada de carne, y no como nosotros, 
pecadores; los huesos, pequefiinos y livianos, de 
pajarin; sdlo era alma, y el alma volése al cielo. 
Beso estas manos, como reliquias de la Iglesia— 
Conchona habia levantado en alto el cuerpo de- 
leznable de la muerta, que conservaba la postura 
encogida, con lo cual, siendo ya menudo, se re- 
ducia de tamafio—. La sefiora pasé a la otra vida 
sin sufrir, gozosa como los bienaventurados. jQué 
cara traquila; sonriendo esta! M4s guapa entoda- 
via que endenantes. Quitéronsele las arrugas; aso- 
mésele la color. De rosa de te tornése rosa de Ale- 
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jandria. Reverencia me da andar con este cuerpo. 
Dios lo manda, sierva obediente soy—Conchona 
alzaba la voz, por que la nifia no oyese el crujir 
de los huesos de la muerta; segin ella, con tiento, 
iba enderezando los doblados miembros. 

Simona, con las pupilas dilatadas, miraba sin 
ver, ofa sin escuchar. Cerezo permanecia inmévil, 
en pie. 

Luego, Conchona desvistid a dofa Rosita; la 
lav6, peind y perfum6; la revisti6 con el atavio de 
virgen desposada; la deposité en el lecho nupcial, 
tejiéndole las manos, como en las plegarias, y cu- 
briéndole la cabeza con un lenzuelo de encaje. 
Cerezo salté sobre la cama, a acostarse a los pies 
de la sefiora. Iba Conchona a ahuyentarle. Simo- 
na dijo, y fué lo Gnico que dijo en toda la noche: 

—jDéjale! 

Cerezo se tendid, al pie de su duefia, como en 
las piedras tumbales de las castellanas. 

Conchona se arrodillé a mascullar oraciones. El 
pensamiento se le iba hacia su idolatrado se- 
florin. 

Oiase el silencio estremecido de la noche. 

Llegaban a veces, ondulando como infernales 
banderas desgarradas, voces soeces de los criados 


cautivos. Y volvia a fluir el agua negra del silen- 
cio, gue sonaba como un zumbido de ofdos. 
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Canté el ruisefior. . 

Simona se Ievé las manos a la garganta y rom- 
pid en un sollozo, prolongado en modulaciones mu- 
sicales. Luego, lloré calladamente. 

Vid Conchona que Simona se habia dormido. 
En brazos condujo a la nifia a su alcoba, sin que, 
rendida por el suefio y la pena, Simona acordase. 

Eira todavia noche cerrada. «Por poco, por poco, 
la sefiorita tiene suefio para tres horas, de un tirdn. 
Me sobra tiempo», pensd Conchona. 

Salié de la casa. Anduvo a campo traviesa, con 
buen andar, hacia la vivienda de don Arcadio On- 
tafion, el viejo médico de la familia. Alborotaban 
los gallos en las quintanas. Una carreta astur chi- 
rriaba: era como un insecto formidable, despere- 
zandose. Amanecia. 

La fachada de la vivienda doctoral estaba tapi- 
zada con una enredadera de campanillas azules, 
que tefifan tdcitamente en la brisa auroral, y en 
vez de sonido despedian perfume. Conchona Ilamé 
a la puerta. Después de un rato, preguntaron de 
dentro: 

— ;Quién va? ,Algan parto? 

—jPluguiera a Dios!—respondié Conchona, a 
gritos—. Una muerte. 

—Pues jpara qué llaman? Aqui no vive tauma- 


turgo que resucite a los muertcs. 
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_—Abra, don Arcadio. Soy la Conchona, la cria- 
da del Collado. Dofia Rosita muridse. Estamos en 
el mayor apuro. 

_Un zagalén a medio vestir abrié la puerta y 
guid a Conchona hasta la cama del doctor, a quien 
la sirvienta puso al tanto de todo. 

—;Y yo qué voy a hacerle, mujer? ;Quieres que 
yo, por encantamiento, haga venir a la viudita 
profuga? ;Quieres que derogue las leyes y levante 
la hipoteca que ha hecho cambiar de. propietario 
a la finca? ;Quieres que mate al usurero? Mira, 
eso si lo podria hacer. Todo consiste en que ven- 
ga a consultar conmigo. Convéncele. 

—Joastis qué hombre, sin chicha ni sesada. Y 
eso que es dotor. Lo que tiene usté que ocuparse 
es de encargar depriesa la caja al carpintero, avi- 
sar al cura y todo lo que haga falta pal intierro, 
que usté lo sabré mejor que yo, por la mucha 
gente que maté. Vuelvo escapada a la casona, no 
sea que despierte la nefiina. Usté también debe 
ir mas tarde,’ por si la nefiina se pone mala, que 
nada tendria de particular. 

—Todo eso haré, Conchona, de buen grado, por 
amistad y afecto a la difunta tanto como por deber 
de conciencia. Anda, anda, Conchona. Eres gran- 
de y pareces tarda como un proboscidio; al propio 
tiempo, Agil e industriosa como una comadreja. 
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—Lo altimo entendilo; lo primero, no. 

—No lo dije para que lo entendieses. Corre a 
tu puesto. Lo absurdo de la seleccién conyugal: si 
los mozos mirasen en las mozas mas las cualida- 
des que la cara bonita, ta ya tenias galdn y el 
mejor de todos. 

—jQuién le dijo que no? 

—Corre a tu puesto. 

Conchona volvié a Ja finca. Al pasar junto al 
henil, los criados, detras de las rejas, aullaban de 
hambre: , 

—Raposa maligna, que todo lo furtaste pa ti: 
danos algo de comer siquiera. 

—Comei yerba, gochos. 

Entré en la casa. Dormia la sefiora el suefio in- 
conmovible. Yacia Simona en una muerte breve. 
Cuando llegé el doctor, mediada la mafiana, la 
nifia no habia despertado. Poco después trajeron 
la caja. Entre el doctor y Conchona metieron a 
dofia Rosita en el atatid, que dejaron abierto. Des- 
pués, Conchona lo cubrié con flores del jardin. 

—Adiés, amiga mia—dijo don Arcadio, besan- 
do con devocién las manos de la muerta. 

Conchona lloraba, y entre hipos decia: 

—Pero jno llore usté, sefior dotor, ahora que 
Simona no puede vernos? jJoasis, qué corazén de 


pedernal! 
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—Bien descubres tu caracter’ bondadoso y fiel 
con esa frase: llorar, ahora que no nos ve la nina. 
Casi todo el mundo lloran para que les vean llo- 
rar. A mi también me gustaria que me vieses Ilo- 
rar. Mis lagrimas son secas, hija; mucho mas ardo- 
rosas que las lagrimas liquidas. Y en cuanto a que 
mi coraz6n es de pedernal, aciertas; pero advierte 
que en la entrafia de! pedernal se esconde el fuego. 

Y don Arcadio sacudia aflictivamente la cabe- 
za, donde descollaba la carnosa nariz, cilindrica y 
llameante en la extremidad, como un cirio. Ha- 
bfase sentado en la butaca, junto a la ventana, sin 
quitarse el ineludible capote, color mostaza, la 
sombrilla verde entre las piernas. 

Constante en su llanto, Conchona suspiraba: 

—Deje que le alivie de esa albarda, que sdlo de 
verle embajo de ella me sofoco. Con perd6n; qui- 
se decir el capote. 

—No te preocupes, mujer. El capote no me pesa, 
como no le pesaria a dofia Rosita, si se lo coloca- 
se encima. Me ves vivo y muy vivo: pues estoy 
medio muerto, tres cuartos de muerto, cinco sextos 
de muerto; cada dia se me muere una parte de 
mi mismo. ;Crees que ha muerto sola dofia Rosi- 
ta? Con ella se han muerto, para siempre, cua- 
renta afios de mi vida. ;jOh, muerte, muerte! De 
esto ti no entiendes, mujer. 
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—Hntiéndolo aina, jay!—exclamé la sirvienta, 
con un sollozo explosivo. 

—-Mientes, Conchona, que soy yo quien lo digo 
y no lo entiendo; ni nadie lo ha entendido nunca; 
ni jams inteligencia humana penetrardé el miste- _ 
rio de la muerte. 

—Entiendo, y bastame, que murié la sefiora, y 
que el dolor me traspasa. 

—IMas vale asi; que se haya muerto. 

—No diga eso. 

—Dios se acordé de ella en buen punto. Siem- 
pre habia vivido en su casa, sin salir de ella, como 
una perla en la concha de nacar. ;Quién averigua 
adénde pararia la perla, arrancada de su concha? 
Dios la ha tomado para aumentar sus tesoros ce- 
lestiales. Ahora, en Ja concha de naécar se aposen- 
taré una sucia babosa. 

Presentése Simona, blanca y con paso inaudi- 
ble. Se arroj6 sobre el féretro a besar a la abuela. 
Conchona queria retirarla; pero el anciano doctor, 
con un gesto, contuvo a la sirvienta. Asi perma- 
necié la nifia, hasta que poco después llegaron los 
enterradores. 

Abajo aguardaba el cura de Pendueles, con su 
capa pluvial de seda negra y galones amarillos, 
acompafiado del bermejo acélito. 

Simona declar6é su voluntad de ir al entierro. 
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Conchona la disuadfa. Don Arcadio decidié que se 
cumpliese el deseo de la nifia. 

—Podemos aguardar hasta que la sefiorita y la 
criada se vistan de luto—ofrecié el sacerdote. 

— Por qué de negro? Mi abuela va de blanco— 
respondié Simona. 

A la puerta de la casa estaba el carricoche de 
don Arcadio. 

—Aguarda aqui hasta que volvamos—dijo el 
doctor al mozallén que sostenia el caballo de la 
rienda. 

Llegé un aldeano ijadeante, la montera al so- 
baco: 

—Sefior doctor, la mi Felisa est& con los dolo- 
res de madre, pa soltar la creatura en un istante. 

—Dile que no la suelte hasta eso de las tres de 

la tarde, que yo podré ir: 

- — Y sila suelta deseguida? 

——Sefial que no le hago falta. 

Ech6 a andar el humilde entierro; cuatro hom- 
bres, con el atatid a cuestas; el cura y el acdlito; la 
nieta, de blanco; Conchona, de mil colorines, y 
don Arcadio, con su capote color mostaza y su 
sombrilla verde abierta. Detrds, Cerezo, cabizba- 
jo, el rabo entre piernas. Iban por las callejas ris- 
ticas, orilladas de florecidas zarzamoras y de lau- 
reles espontaneos. Sonaba a distancia un coro de 
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canteros y el ritmo del martillo sobre el cortafrios 
que pule la piedra. 

En el cementerio de Pendueles no habia sino un 
pantedn, el de la familia de los Cerdefio. Era una 
construccién adusta, de granito negruzco, estilo | 
oriental, semejante a la entrada de los hipogeos. 
No tenia puerta; una verja de hierro, entre dos 
columnas chatas. Descendiase hasta la cripta; en 
la cabecera un altar; en las paredes, nichos con 
inscripciones. Dentro, ofase el murmurio del mar, 
como si llegase rodando por subterraneas galerias. 
Depositaron a dofia Rosita en las losas del suelo, 
al pie del altar. Simona queria quedar alli, velan- 
do a la abuela, hasta que la encerrasen en el ni- 
cho. Don Arcadio se opuso. 

De regreso a la finca, hallaron al usurero, con 
unos escribientes, instalados en la casa y toman- 
do nota de todo. El usurero intentaba registrar el 
baul de Simona y el cofre de Conchona antes que 
los sacasen. Tercidé el doctor. 

—Comprenderé que est& bien garantizada la 
honradez de esta mujer, después de lo que ha he- 
cho por evitar que el resto de la servidumbre le 
robase a usted; cosa que, en ultimo término, a 
ella no le importaba un pito, y yo dudo si alabar- 
selo. Pero usted debia manifestarle su agradeci- 


miento con un regalo de valor. A mise me da un 
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ardite que el mundo sea honrado o deje de serlo; 
lo que me preocupa es que el mundo esté gordo, 
alegre y sano. Por mi parte, en cuanto a eso de 
honradez y pilleria, soy de opinién que la pilleria 
debiera estar mejor dosificada, y el gran exceso 
de ella que unos pocos acaparan repartirlo entre 
la mayor parte de los hombres, infelices que pe- 
can por no saber ser pillos a tiempo. Pero a uste- 
des los prestamistas, los banqueros, los ricos, los 
hombres de ley y de orden, les conviene, siquiera 
sea por instinto de conservacién, que no acabe la 
casta de personas honradas, para lo cual no es su- 
ficiente, como ustedes se figuran, castigar duramen- 
te al pillaje inofensivo y proteger juridicamente el 
pillaje de alto bordo: es preciso, sobre todo, re- 
compensar de veras a quienes acrediten honradez. 

—Ni mas ni menos. Eso es la Biblia, y a ese ca- 
pitulo me atengo, sin olvidar el majiana, por lo 
que pudiera ocurrir, que hay mas dias que lon- 
ganizas. A esta criada pienso regalarle dos metros 
de percal, para una chambra—dijo el usurero, ca- 
rraspeando antes de emitir cada sentencia. 

«Infeliz—pens6 el viejo doctor—, me compa- 
dezco de tus prevenciones para el mafiana y de 
tus longanizas. Estas tisico pasado.» 

—El percal de la chambra puede usarlo para 
moqueros, que buena falta le hacen, con ese ca- 
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tarro—acudié la Conchona—. Lo que hice, no lo 
hice por usté, que malos diafios lo arrastren; hf- 
celo porque esta casa es de la sefiorita, y, si hay 
justicia cabal, a la sefiorita retornar4. 

—No lo has de ver ti, lagarta. 

Amarraron el equipaje a la trasera del carrico- 
che, y luego montaron Simona, Conchona y el 
doctor, que tom las riendas. A la zaga seguia Ce- 
rezo, con trote borriquil. En mitad del campo, el 
doctor detuvo al caballo, y dijo: 

—Ahora, debemos decidir adénde vamos. 

—A buscar a Urbano—respondio Simona. 

—Larga jornada para mi rocin menguado—ob- 
jeté el doctor. 

—E] sefiorito Urbano vendra él mismo y aprie- 
sa. Pasmome que no estén ya aqui; él y el sefio- 
rin. Como no se haya puesto peor el su padre. No 
se apene, reina mia, que pronto estaremos todos 
juntos—dijo Conchona. 

—Pues entonces Ilévenme a que tome la dili- 
gencia para Pilares. Iré sola. No tengo miedo. Con 
Urbano quiero estar. Nada més que él me queda. 

—Y su mama, sefiorita—corrigié el doctor. 

—Es verdad, me olvidaba. Estoy como tonta. 
Tengan compasion de mi. 

—Demos tiempo al tiempo—afiadié el doctor—. 
Ustedes se vienen por lo pronto a mi casa. Alli se 
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instalan; alli tomarén algén alimento; alli se re- 
posan. Mafiana, Dios diré. 

—QO a mi casa—sugirid, emocionada, Concho- 
na—. Casina aldeana; probeza y limpieza; lujos, 
quien los diera; borona y leche a fartar; y pote 
abundante, con fabes y morciella. Diez sobrininos 
tengo, de una hermana que llevése Dios, todos 
de color maiz, alegres como jilgueros, el mayor de 
diez afios; padre, madre y giiela. Si la sefiorita 
nos honrase, recibiriamosla como la emperatriz de 
los cielos. 

—Simona decidira—concluyé el doctor. 

Simona callaba. Prosiguiéd don Arcadio. 

—Como viejo, escarmentado de tretas y doble- 
ces, leo mejor en el silencio que en las palabras 
engafiosas. Ha, a casa de Conchona. Arre, Carlos 
quinto.—E1 médico habia impuesto este nombre 
a su rocin porque, a causa de la mandibula prog- 
nata y floja, le hallaba gran parecido con el em- 
perador y toda su real descendencia. Continud: 
—No me ofende su eleccidn, Simona. Juzgo natu- 
ral que a la covacha de un buho cargado de ajfios 
prefiera usted un nido leno con la alegria de los 
pajaros nuevos. Arre, arre, Carlos quinto. 

— Pero tendra usted que escribir a Urbano en 
seguida, diciéndole dénde estoy. Que corra a bus- 
carme. 


¢ 
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La familia de Conchoua acogié a la sefiorita con 
receloso respeto. Los chiquillos, el dedo en la na- 
riz, haciendo corro a distancia, miraban aténitos 
a Simona y al perrazo. Todos tenian pupilas cla- 
ras y virgenes, de animalejos montaraces. 

Se le ofrecié a Simona el tinico aposento de la | 
casa, en donde habia dos lechos. Conchona dur- 
mio por tierra en el destartalado cobertizo, a teja 
vana, que era propiamente corazén y estémago 
de la vivienda—hogar, cocina, comedor, estan- 
cla—, medianero entre la habitacidn de las dos 
camas y el establo del ganado; dividido de en- 
trambos por unos como valladares de tablones sin 
desbastar, a través de cuyas rendijas penetraba a 
veces el aliento nuboso de una vaca matrona y el 
vagido tierno de un recental. El resto de la fami- 
lia durmié, como de costumbre, en el hérreo, pro- 
miscuamente, sin desvestir, sobre jergones de hoja 
de maiz. 

A Simona le interesaba y atraia todo aquello, 
por su novedad pintoresca. Se hundia en el garru- 
lo jergén, como si por juego se revolcase en el sue- 
lo de un bosque otofial, amontonado de seca ho- 
jarasca. Al menor movimiento, levantabase del 
jerg6n un gran murmullo, como del viento que 
arrastra hojas muertas. Ofa a Conchona roncar en 


la cocina, a las vacas rumiar ex el establo, a los 


} 
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cerdos grufiir con flema en el cubil; fuera, el can- 
to aflautado de los sapos, y el de los grillos, como 
un menudo y timido cascabel. Los pajaros la des- 
pertaron de madrugada. En las cerradas made- 
ras del ventanuco los nudos de pino brillaban re- 
dondos y purptreos como cerezas mojadas. 
Durante el dia, Simona estableci6 amiganza con 


_/ ~4._los usos y personas de la casa, sefialadamente con 


~~ la tropa menuda. 


Bajo el hérreo, la madre de Conchona hilaba la 
estopa en la arcaica rueca de rueda. A Simona, 
aquel artefacto sencillo e ingenioso y aquella in- 
dustria venerable e inmemorial le parecieron un 
juguete. Ensay6, por pasatiempo, a girar el huso 
y a hilar la hebra. Luego hizo que le mostrasen 
los lienzos que con aquellas madejas tejian. Saca- 
ronle unos rollos de hilo robusto y moreno, obra- 
do en telares de mano. A Simona se le figuré que 
la tela tenia color de pan de centeno y que tam- 
bién olia a pan caliente. Pregunté en qué emplea- 
ban aquel lienzo. Respondiéronle que en camisas 
de vestir y para sdbanas de lujo. Simona extrafid 
que resistiesen sobre la piel tanta aspereza. Re- 
plicaronle que ella habia dormido la noche ante- 
rior entre aquellas sabanas, y Simona, que no re- 
cordaba sino la sensacién de una grata frescura, 


no lo queria creer. 
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Los chiquillos agasajaron a Simona con higos 
de San Juan, cogidos de’ la misma higuera, hi- 
medos todavia de rocio. 

La comida del mediodia—el pote aldeano y la 
borona migada en leche tibia—le supo a gloria, 
después de dos dias sin apenas probar bocado. 

Todo, en torno de Simona, la excitaba saluda- 
blemente a salir de si misma, como en una admo- _ 
nicioén a la paz del alma y al olvido. Pero Simona 
estaba triste y desolada. Conchona y los chiqui- 
llos procuraban distraerla. Simona, de tiempo en 
tiempo, decia: 

—Falin, Xuanin, Xuaco; del lado de alla de la 
quintana, subid al otero y desde el Arbol mas alto 
mirad si a lo lejos viene un coche, o un caballero 
en su caballo, o siquiera un mozo andarin. 

—Si no vienen, vendran—pronosticaba Concho- 
na—. No se atormente, reina mia. Vendran, el se- 
fiorito Urbano y el sefiorin. No desconfie. La mu- 
jer desconfiada no es mujer ni es nada. Acuérdese 
que el dia de la boda, el sefiorito desaparecid, 
como perdido. Todo el dia siguiente estuvo usté 
esperandole en la torre; desesperaba ya, y el se- 
fiorito volvid. 

—No desesperaba entonces. Mi abuela me ha- 
bia dicho que Urbano volveria. Ahora desespero. 


Mi abuela, antes de morir, nos dijo, a Urbano y a 
6 
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mi, que alguien, no sé quién, nos iba a separar el 
uno del otro, por mucho tiempo, mucho tiempo. 

—j;Hso dijo? 

—Eso dijo; atin me resuenan en los ofdos algu- 
nas de sus palabras; sdlo algunas palabras suel- 
tas; varias de ellas sin sentido. 

—Santina de Dios; bien se comprende que de- 
liriaba. 

—No, no deliraba. Yo soy la que a veces co- 
mienzo a delirar. Veras. Mi’ abuela hablaba, ha- 
blaba. Yo estaba en el suelo al pie de ella, llena 
de susto. Oia a la abuela, pero su voz era sélo un 
ruido. No podia descifrar una sola palabra de lo 
que ofa. Y sin embargo, me daba cuenta de que 
sus palabras iban llenandome, y quedaban dentro 
de mi, encerradas, como dormidas y a obscuras. 
Luego, todo lo que pasaba fuera de mi me opri- 
mia, me apretaba; y las palabras de mi abuela, y 
las otras que todos llevamos dentro del pecho y 
la cabeza, para saber lo que sentimos y pensamos, 
cada vez se obscurecian més y se confundian, 
amontonadas con fuerza unas con otras. No po- 
dia discurrir. De tan llena, estaba como hueca. 
Aqui, en tu casa, dejé de notar la opresidn de 
afuera. Al contrario. Es como si me agrietase poco 
a poco. Aquellas palabras de mi abuela, metidas 
en lo mas profundo y callado de mi alma, salen 
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ahora por las grietas, de’aqui y de alla, en hileras 
que se juntan y se separan, como hormiguitas. 
Casi me marean. No sé si deliro. Son frases suel- 
tas. Cada una por si dice algo; juntas, no acierto 
a darles sentido. Sdlo sé que mi abuela predijo la 
separacion de Urbano y mia. Y mi abuela no se po- 
dia equivocar, porque veia ya las cosas desde el 
otro mundo, como los espiritus que estan en el 
cielo. 

-——Aprensiones de la debilidad; todo eso piénsa- 
lo porque esta floja, del poco comer, del no dor- 
mir y de los terrores. Entodavia tiémblanle un 
poquitin las manos. No sea aprensiva, reina; la 
persona aprensiva no vive ni deja que otro viva. 

-—No vivo, no. Y mas me angustio porque no 
sé el motivo. Lo olvidé. Se me olvidé al ver muer- 
ta a la abuela. Era una cosa que yo llevaba den- 
tro; aun me queda el recuerdo de una carga dul- 
cisima. ;Qué era, Dios mio, qué era? De pronto, 
se evapord aquel peso gustoso; convirtiése en un 
vacio amargo... | 

—Coral de los mares, aljdfar de Oriente, canela 
de las Indias, reina mia; muchas desgracias le afli- 
gen, mucho perdidé, pero entodavia goza la ven- 
tura mayor y le queda entodavia lo que mas vale 
en la tierra: un marido enamorado. 

—Y ausente. 
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Al recobrarse del gran dolor pasado, inconscien- 
te en su violencia, germinaba en Simona una nue- 
va conciencia, dolorosa y resignada, de la vida. 
Era como si le hubiesen permutado su personali- 
dad. Aquella nifia de tres dias antes, mocente, ig- 
norante y confiada, se habia trocado en una mu- 
jer triste, pusilanime, trabajada interiormente por 
un remordimiento insidioso. «No sé de qué acu- 
sarme—pensaba—, pero, sin duda, he pecado. Las 
desgracias no se obran de casualidad: son castigos 
que Dios envia. He sido mala hija, mala nieta, 
mala esposa, sin saberlo. Si no, mi abuela viviria, 
mi madre hubiera acudido en las horas horribles, 
Urbano no me habria abandonado.» Aquella no- 
che no podia dormir. Le lastimaban la reciedum- 
bre y tosquedad de las sébanas. Después sofid que 
la Nevaban a enterrar en un saco, hecho con cor- 
tezas de arbol. 

A la mafiana siguiente, estaba Conchona fuera 
de la quintana, desgranando mazorcas de maiz 
para las gallinas, cuando, al extremo de la poma- 
rada, surgié don Castulo, el sombrero en una mano, 
la cabeza abrasada de sol y chorreando de sudor, 
el cuello de la camisa desabotonado. Conchona se 
lanz6 a estrecharle entre sus brazos fornidos y cu- 
brirle de besos. 


—Un cangilén de agua; una ferrada de agua, 


LOS TRABAJ OS DE URBANO Y SIMONA _ 85. 


por favor—suspiraba don Castulo, desfalleciendo 
sobre el seno opfparo de su amada. 

— Agua? No lo permitira Dios del cielo: pa’ que 
atrape un dolor de costao y me lo lleve la tram- 
pa... Si ya decia yo que tenia que volver el mi se- 
fiorin, y bien aina. Ahora que caigo, ;y el sefio- 
rito Urbano? 

——Déjame que tome aliento. Tenemos que ha- 
blar, antes que Simona me vea. 

Sentaronse en la hierba, a la sombra de un man- 
zano. Don Castulo abria la boca, para respirar; 
iniciaba su narracién, en una carrerilla de voca- 
blos; volvia a quedarse sin aliento. Las gallinas 
subianse hasta el enfaldo de Conchona, a pico- 
tear las mazorcas. Don Castulo, en veces, fué 
completando la narracién. Habia llegado la vis- 
pera, en la diligencia de la noche. Ya de mafiana, 
fué a casa del viejo doctor, calculando perspicaz- 
mente que nadie como él le pondria al tanto del pa- 
radero de su prometida y de Simona. Luego, pre- 
guntando a unos y a otros, extraviandose, volvien- 
do acaso al mismo. lugar y, desandando tal vez lo 
andado, derritiéndosele los sesos bajo el sol, alli 
estaba por fin, ala vera de su adorada Conchita. 

—Muy guapamente—interrumpié Conchona—. 
Pero jy el sefiorito Urbano? A mi importame mas 
que nada la vuelta del sefiorite Urbano. 
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—Ingratitud, tienes género femenino—exclamé 
don Castulo, chancero. oa 

—Impértame por gratitud hacia los mis sefiores. 
Si el sefiorito no vuelve, la sefiorita muéresenos. 

Don Castulo explané ante su novia la situacién 
presente de los amores de Urbano y Simona. La 
madre de Simona se habia quedado sin un real; 
los padres de Urbano, idem. ;De qué iban a vivir 
los recién casados? Conchona destruia todas las 
objeciones, apoyandose en una razén suprema: 
«Ellos quiérense.» 

—Si no tienen para vivir, que trabaje el sefio- 
rito—decia Conchona. 

—Tiene que aprender a trabajar, que es largo 
aprendizaje. 

—Pues que coman pan y cebolla, o que vivan 
de la caridad. Tampoco nosotros tenemos un 
ochavin. 

—En eso te equivocas. Yo tengo unas pese- 
tillas. 

— Como cuanto? } 

—Por los cuarenta mil reales. 

—jJoasts, Joasis, Joasis! Eso es un fortunén. 
Ociarreseme una idea. ;Por qué no damos esos 
cuartos al sefiorito Urbano y a la sefiorita Simona? 
Y¥ todo arreglao. 

Don Castulo, perplejo ante esta proposicién des- 
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concertante, no atiné a encarecer el rasgo de Con- 
chona. No era cuestién solamente de dinero. La 
madre de Urbano, una sefiora que siempre se sa- 
lia con la suya, estaba ahora resuelta en deshacer 
el matrimonio. Conchona.se escandalizé6. Nunca 
tal habia ofdo, que los casados pudieran desca- 
sarse. Don Castulo indic6 que aquellos dos esta- 
ban casados, pero que, en puridad, todavia no se 
habian casado del todo. A pesar de los pidicos 
circunloquios del narrador, Conchona adivind. No 
queria dar crédito a don Castulo. jPor las Animas 
del Purgatorio; si habian llevado ocho dias vivien- 
do juntos!... Don Castulo contest6 que habian vi- 
vido como nifios, porque eran inocentes y no sa- 
bian. Conchona no se entregaba; eso, hasta los 
animales lo saben, que también son inocentes. 
Don Castulo redargiiia que los animales saben 
nadar, y los hombres no, si no les ensefian. De to- 
das suertes—concluia Conchona—, un cura los 
caso, y casados estaban. ;Quién los descasaria? 
La Santa Madre Iglesia no iba a permitir tamafia 
infamia. 

—Lo que un presbitero hace lo deshace el obis- 
po; lo que hace un obispo lo deshace el papa. No 
digo que siempre, pero con harta frecuencia. Des- 
confia de los curas, Conchita, vayan vestidos de 
negro, de morado, de rojo o de blanco. 
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—Pero, ;van vestidos de esos colores los curas? 

—Los curas mandones, si. Curas, ‘al fin y a la 
postre. Te alecciono, Conchita: desconfia de los 
curas. Un cura es un vencido en la vida, un hom- 
bre malogrado; por donde, a pesar suyo, aborre- 
cen, porque lo envidian, todo lo que es amor y fe- 
licidad. El pobre aborrece al rico, el tonto al in- 
teligente, el ignorante al sabio, el feo al guapo, el 
enfermo al robusto, el eunuco al semental, el cura 
al hombre. ;Por qué el cura aborrece al hombre? 
Por lo mismo que el pobre al rico, el feo al guapo, 
el doliente al sano; porque otros poseen lo que 
ellos aman y no pueden poseer. El cura ama a la 
mujer, y por eso aborrece al hombre. Ni confesar 
te consentiré, para ponerte y ponerme a salvo de 
los clérigos. Por la confesién, el cura se convierte 
en esposo espiritual de la mujer. Cocwage misit- 
que, como si dijéramos cornudismo mistico, llama 
un autor francés a la confesién. Hoc est magnum 
sacramentum. Pido a Dios, Conchita, que nunca 
llegues a vulcanizarme con un cura. 

Don Castulo se sentia terrible, diciendo estas 
cosas, y consideraba que a su novia le producirian 
la admiracién que él més ambicionaba: la admi- 
racién escandalosa. Como asi fué. Conchona, que 
veia en los inmigrantes de América, en los india- 
nos, el arquetipo de la superioridad sefioril, habia 
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observado que no entraban en la iglesia y que 
alardeaban de impiedad. Desde el principio, se 
enamoro de don Castulo por su semejanza exter- 
na—a lo que ella juzgaba—con los indianos. Este 
ultimo toque de parecido, de casi identidad, la 
colmaba de orgullo. 

—jVirgen del Rosario! jQué blasfemia! Va a 
condenarse. jAy! Tengo que convertirlo, pa que 
no estemos separaos en el otro barrio—decia Con- 
chona, sobresaltada y satisfecha. 

—Me convertirds en lo que quieras, amor mio, 
Parthenis, virgencita mia; me convertirds en cer- 
do, si te lo propones, como la encantadora Kirke 
a los compafieros de Odysseus—exclam6 don Cas- 
tulo, en un arrebato de sentimentalidad, estam- 
pando en el carrillo de Conchona un dsculo que es- 
panté a las gallinas. Murmuré6 suplicante: —;Cuan- 
do me vas a tratar de tii? 

—Desque nos casemos. Entodavia no me atrevo. 

—jAngel de pudicicia! 

Ahora tom6é Conchona la palabra, y narré, con 
sobriedad calificada de sublime por don Castulo, 
su entereza y determinacién en aquella’ ligubre 
noche de la muerte de dofia Rosita. Don Castulo, 
enterneciéndose, hizo el panegirico péstumo de la 
muerta. Concluyé: 

—En solos siete dias habiamos llegado a cono- 
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cernos y estimarnos con amistad como siempre. 
Eramos dos almas mellizas; peregrina rareza en 
este valle de discordia. Dos cuerpos distintos y un 
Solo pensamiento, como esas cerillas que casual- 
mente salen pegadas por la cabeza. Pareciame que 
ella discurria con mi fésforo y yo con el de ella; 
tal era la unanimidad de nuestros juicios. 

Don Castulo comunicé a Conchona que dofia 
Rosita, la propia mafiana del ataque, le habia 
prometido ser madrina de boda. Conchona rom- 
pid en un llanto convulso, que le agitaba borras- 
cosamente la superficie del oceanico seno, con no 
floja curiosidad. e inquietud de don Céstulo. Cuan- 
do se serend, don Castulo dijo: 

—Se hace tarde. Hay que darse prisa. Dos ne- 
gocios, de la mayor gravedad, he de ultimar lo 
mas pronto. Preparar a Simona gradualmente. 
Pedirte a tus padres. 

Conchona no entendi6é qué era aquello de pedir 
algo a sus padres. Que no les pidiese nada, por- 
que nada tenian; y aun cuando lo tuviesen, no lo 
darian. Era pedirla en matrimonio, pedir el con- 
sentimiento paterno, elucidé don Castulo. Esto lo 
entendia menos Conchona. Ella era quien tenia 
que consentir, y ya habia consentido. Por lo de- 
mas, los padres tan contentos, aunque casase con 
un aldeano; una boca de menos; casd4ndose eon 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 91 
un sefior, ,qué iban ellos a responder sino que 
bueno y bendito sea Dios? Aun asi y todo, don 
Castulo no queria omitir aquella solemnidad ce- 
remoniosa. 

En cuanto a preparar a Simona, Conchona, 
«aunque se tenia por una burray, expuso su pa- 
recer de hablar claro a la nifia. 

—Un poquitin de lloro, jporque a las mujeres 
alivianos tanto el llorar!..., y luego que se hunda 
el mundo, no por eso nos arredramos—decia Con- 
chona. Afiadié, mirando maliciosamente a don 
Castulo: —Las mujeres somos mas valientes que 
ustedes. 

Don Castulo percibié la alusién. En los amores 
con la Conchona, ella era la que habia ejecutado 
todos los avances, con singular osadia y tanto tino 
que el pudor no padecié menoscabo. Replicé don 
Castulo, ruboroso: 

— ;Ma4s valientes? En amor. si. Digo, digo: ni 
en amor siquiera. ;EKres ti valiente? 

—Eso s&belo usté. 

—Vaya; tan valiente como eres, ja que no te 
atreves?... 

—j;A qué? 

—A tratarme de tt. 

—Porque el respeto es tan grande como el amor. 
Aguarde que nos casemos. Enténcenes quiza que 
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le trate de ti, y aun daréle azotes, no como a las 
personas grandes, como a los nefios, jugando. 

A don Cfstulo volvia a acometerle el acceso 
sentimental: 

—Déjame que bese estas manos de lirio, estas 
manos que me van a azotar; cuando me azoten 
me moriré de gusto—y bes6, con golosina, aque- 
llas dos manos honestas y hacendosas; por otra 
parte, carnosas y sanguineas como dos solomillos. 

Encargése Conchona de hablar con la sefiorita. 
Con todo su coraje, se le cortaba la voz. Simona 
no le dejé concluir. 

—No son menester tus bondadosos oficios, Con- 
chona. Anoche he pensado mucho; y no he pen- 
sado con mis palabras, las que cada cual lleva 
dentro, sino con las palabras que mi abuela me 
introdujo en el alma antes de morir. Todas aque- 
las palabras apelmazadas y obscuras se han ido 
soltando, desparramando, aireando. Y la voz de 
mi abuela se hacia oir en mi corazén. Dijo: «Crei 
dejaros ricos; nada os dejo en bienes materiales. 
Mis palabras sean mi herencia. Es preciso que ti, 
Simona, no te anonades en la adversidad. Os des- 
garraran el uno del otro, como el lefiador corta 
un arbusto y lo reparte en dos haces de lefia. Apar- 
tados, pensad que un dia arderéis en la misma 
hoguera.» Nada més quiero saber. Quién sea el 


LOS TRABAT OS DE URBANO Y SIMONA 93 


lefiador no me importa. Si lo supiese, acaso no le 
querria bien, y no se debe querer mal a nadie. Es- 
peraré, esperaré, con esperanza, de certidumbre, el 
dia en que brille la hoguera. No me anonado ‘en 
la adversidad. Digo: estar lejos de Urbano, sa- 
biendo que nos hemos de juntar, es un dolor, pero 
es un dolor gustoso, porque asi mereceré mejor su 
amor. Yo no llamaria a esto adversidad. Y mi 
abuela anuncié la adversidad. Venga. Estoy pre- 
parada. Dijo también la abuela: «Aunque Urbano 
tarde dias, semanas, meses, no te impacientes. 
Es tu esclavo, es tu duefio, es tu fiel. TG eres su 
duefia, su esclava, su diosa. Nadie romperd su es- 
clavitud; nadie destruiré su sefiorio; nada enfriaré 
su adoracién.» Ya ves si puedo estar confiada y 
tranquila. Ademds, hay otra cosa, una cosa divi- 
na, que me infunde valor sobrehumano. Ayer se 
me habia olvidado, y esto me causaba un vacio 
angustioso. Ya te hablé. Pero ha vuelto otra vez, 
inundandome de emocion. Te lo diré al oido. Voy 
a tener un hijo... 

—jjUn hijo!!... No fastidie. 

A Conchona, en el colmo de la sorpresa, no se 
le ocurrié sino esta expresién vernacula y nada 
postica, aunque quiza si elocuente. ) 

—Acabando de casarnos—prosiguid Simona, 
con seriedad candorosa—, segin fbamos en la di- 


94 RAMON PEREZ DE AYALA 


ligencia, se me aparecidé el arcangel, y yo, al ins- 
tante, senti el nifio en mi garganta. jOh Concho- 
na; el alma se me derretia! eS, 

—jJoasis glorioso! Enténcenes fué como con la 
Santisima Virgen Maria... 

—Claro, mujer; y como con todas las dem4s mu- 
jeres. Ta eres soltera y no puedes adivinar lo que 
esto es. 

—jAy, mi nefiina, blanca como leche y nieve y 
armifio!—suspir6 Conchona, abrazando y besan- 
do a Simona, a tiempo que pensaba: <«Tiene ra- 
zon el mi sefiorin. Qué inocencia. Oigola y no me 
convenzo.» 

Otra noticia le quedaba a Conchona por comu- 
nicar a la sefiorita, y aqui le flaqueaba mas el 
valor acreditado: la noticia de su boda. No sien- 
do muy ducha en parlerias sutiles, decidiéd dispa- 
rar la nueva de sopetén: «como quien tira una pie- 
dra a un gato», pensd ella en su interior. El gato 
era Su propia timidez, que deseaba ahuyentar. 
Dijo, inflando los carrillos: 

—Soltera soy; pronto dejaré de serlo. Casome. 
Dojfia Rosita estaba en ser la madrina. 

—Yo lo seré, Conchona, si me lo permites. 

—jPermitir? ;Preguntéme si permitiré que el 
sol luzca en la mi boda? 

—Nada tengo que regalarte, como no sea una 
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~ de las joyas antiguas que me dejé la abuela. Su 


voluntad era que yo las conservase; pero jos ani- 
los son muchos para mi. Uno puedo darte. 

Conchona rehusaba. Simona insistia. 

—All& veremos—concluyé la sirvienta, retiran- 
dose de la quintana. 

—Oye. No me has dicho quién es el novio. 

Conchona ya estaba fuera de la portilla. Sin» 
volver la cabeza, gritd: 

—Don Castulo—y salié corriendo, como perse- 
guida, entre los pomares. 

Simona no supo si aquello era una respuesta o 
que Conchona llamaba al preceptor. Sin duda era 
lo &ltimo. ;Cémo iba a ser lo otro? Absurdo. 

Presentéronse don Castulo y Conchona. Des- 
pués de una breve escena, de condolencia y ter- 
nura, con Simona, don Castulo, que se sentia co- 
hibido ante la nifia, «iniciéd sus relaciones, tan ape- 
tecidas, con la familia de Conchona y con la hu- 
milde caseria donde su amada. habia visto la luz 
y crecido hasta alcanzar la presente sazén de fru- 
to suculento y sin sofisticaciones». Esto fué lo que 
don C4stulo decia por lo bajo a Conchona. Y exa- 
mindndolo todo, exclamaba en voz alta y emotiva: 

—jEglégico! ;Encantador! Uno se imagina trans- 
portado a las edades de la poesia auténtica. El 
numen me acude por sacudidas y me agita, como 
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Apolo a sus predilectos. ;jOh Juan Jacobo; acato 
tu salvadora admonicion: volveré a la naturaleza! 

Al ver a la madre de Conchona en la rueca, sacé 
a relucir los gineceos y la esposa helénica, mode- 
lo de esposas, tejiendo en la sombra, con gesto 
pensativo, la blanca lana, para el esposo y la prole. 

Cuando Conchona le mostré los diez huérfanos 
de su hermana, don Castulo comento: 

—E]l nunca en vano frecuentado lecho de los 
pobres, como dijo el poeta. 

Todos le escuchaban boquiabiertos. Conchona 
rezumaba orgullo. 

Aunque don Castulo se industriaba, con obser- 
vaciones eruditas y filoséficas, en aplazarlo, llegé 
el trance de la peticidn de mano. Dirigiéndose a 
la abuela y a los padres de Conchona, dijo, en 
tono declamatorio: 

—Venerable anciana, bienquista de los dioses, 
quienes te han gratificado con la dicha de conser- 
varte en la posesién del amable cuerpo mortal 
hasta la plenitud de tus dias y verte florecer y re- 
florecer por tres veces en tres generaciones rubi- 
cundas y joviales; laborioso padre y madre vir- 
tuosa, una vez, otra vez, y otra vez todavia, feli- 
ces, puesto que habéis engendrado la doncella mas 
hermosa y mejor adornada de dones cordiales y 
de ingenio, delicia de vuestros ojos y de todo el 
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que la mira. ;Qué hombre hay digno de apro- 
piarse este tesoro, abrazindose con él en los sua- 
ves delirios del sacrosanto Himeneo? Ninguno. Sin 
embargo, su misericordia y generosidad, que no 
mis méritos, me han diputado a mi, ei mas cuita- 
do, para que la conduzca al ara de las nupcias 
como legitimo esposo y sefior, lo cual no haré si 
antes no me otorgais el beneplacito indispensable 
como procreantes que sois. 

Ai concluir, don Castulo se dobl6 por la cintura, 
en una reverencia ritual. Los mondélogos interiores 
de don Castulo eran siempre en este estilo frondo- 
so y altisonante, asi como su lenguaje articulado 
era muchas veces desmedrado y premioso. Siem- 
pre se aturdia delante de gente. Nunca pudo con- 
cluir unas oposiciones, porque le daban soponcios. 
Sélo con dofia Rosita, en las charlas fntimas de la 
mafana, habia comenzado a:sentirse facundo y 
diserto. (Facundo y diserto eran los vocablos que 
él empleaba mentalmente, analizando este fend- 
meno.) jOh, si él pudiera hablar en voz alta como 
hablaba por lo inaudible, en el hermético retrete 
de su créneo! A tales fechas serfa ya catedratico, 
rector de Universidad, ministro, archipampano, 
jfunesto destino el de los mortales! Las mas ge- 
nerosas facultades ingénitas llevan al nacer apa- 
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El, un gran orador silencioso, carécia de osadia para 
producirse en publico. Por el contrario, los osados 
de lengua carecen de Minerva y hasta de sentido 
comin, como acontece con casi todos los oradores. 
Pero ahora, ante los progenitores de su prometi- 
da, explay4base en un raudal de miel, semejante 
a la elocuencia que se atribuye a Platén. ;Por qué? 
Porque tenia alli un auditorio adecuado. Este au- 
ditorio lo componia una sola persona: su novia. 
Mirandola de reojo, habia observado que Concho- 
na se desvanecia de entusiasmo y admiracioén. 

Todas estas cosas, y muchas mas, pensaba ver- 
tiginosamente don Castulo, doblado por la cintu- 
ra, aguardando la respuesta de los aldeanos. Esti- 
rabase la espera. La abuela y los padres de Con- 
chona no podian responder, porque no habian en- 
tendido una palabra. Al cabo, Conchona, que tam- 
poco entendia, pero presentia, aclaré la situacién: 

—Quier decise, hablando en cristiano, que el 
sefiorin césase conmigo. 

Hubo un silencio de estupor. El padre de Con- 
chona, aldeano cazurro, imagin6 que si el sefiorito 
queria casarse con una criada de servir era con su 
cuenta y razén; algo tramaba. Asi porque si, des- 
interesadamente, el asunto no se le aparecia muy 
diafano. Arafiando la tierra con una vara de ave- 
llano, abatida y recelosa la testa, rezong6: 
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—Adviértole que aqui no hay de qué. Ni el 
mordisquin de una ufia podemos dar a la moza. 
La caseria tenémosia en arriendo; con mucho tra- 
bajo, sacamos pa comer. 

Don Castulo, enarcando las cejas en una sonri- 
sa de conmiseracion y superioridad, replicé: 

—jPor Dios! Me ofende, sefior Bernardo. Yo 
quiero a Conchita desnuda. Bueno; es un decir. 
He querido dar a entender, que cuando tome a 
Conchita para mi la tomaré desnuda, como la pa- 
rid su virtuosa madre. Tampoco me he explicado. 
Digo, que ni las ropas que lleva encima las acep- 
taré como dadiva. Saldra de esta casa, si sale, con 
los vestidos que yo le compre. 

——_;Dice el sefior que si sale? El casado casa 
quiere. Si Concha se casa, figiraseme que saldra 
de esta casa pa la suya—dijo el sefior Bernardo. 

—Pues aqui viene lo bueno—don C4stulo inicid 
una sonrisa enigmaética—. Tengo un dinerillo; por 
los cuarenta mil reales. Este dinero lo pondré en 
sus manos, sefior Bernardo, para que juntos em- 
prendamos alguna industria agricola. Dedicese 
que Conchita y yo nos quedaremos a vivir con 
ustedes. Ya les he dicho que quiero seguir el 
consejo de Juan Jacobo: volvamos a la natu- 
raleza, 

—;Tiene usted algo que decir, padre? Porque 
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si no, ahora me toca a mi declarar mi voluntad— 
ataj6 Conchona. 

—Dos hombres en una casa, como no sean pa- 
dre e hijo, y aun asi y todo, no ayuntan bien—dijo 
el aldeano, rayando la tierra—. Cada uno tira por 
su lado. Entrambos quieren mandar. ;Quién man- 
daria aqui? Uno probe, otro con cuartos, 4tame la 
conclusion... 

—Ka, llegéme la vez—interrumpié Conchona-—. 
Nosotros casimonos; y desque nos casemos, pa- 
dre, no tema, que no le hemos de estorbar. Usté 
seguiré tan sefior de su casa como el rey en sus 
palacios. El pelo no nos ha de ver, sino en visita. 
Tremos a la ciudad. Lo que hemos de hacer con el 
dinero de mi marido ya lo tengo dispuesto, hasta 
el maravedi, pa ganar cada vez mucho mas. Y 
ahora, todos debiamos estar contentos como unas 
pascuas, si no fuera maldad; que la sefiorita Si- 
mona esta triste. Vamos a comer; con las glorias 
vansenos las memorias. 

Penetraron todos en la cocina labriega. Senté- 
ronse en torno al lar. Conchona distribuia la co- 
mida y don Céstulo contemplaba hechizado su ma- 
nejo garboso. Rodedronla los chiquillos, en tan- 
to—ella en pie—cortaba rebanadas en la borona, 
de dorada miga y corteza rocosa. 

—jQué cuadro de belleza inefable! Se me saltan 
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las l4grimas—suspir6 don CAéstulo, con el cuenco 
leno de pote, entre las rodillas, una cuchara de 
boj en la diestra. 

—;LAgrimes? Es el humo de las 4rgomas—rec- 
tificé6 Conchona, riéndose. 

-——Es la emocién, Conchita—insistié don Castu- 
lo—. Representas la efigie de la perfecta mater- 
nidad. El humo azul y plateado del hogar te cir- 
cunda como una aureola. Se apoderan de mi ideas 
patriarcales. Me figuro que esos diez tiernos in- 
fantes son nuestros hijos. ,;Cudndo llegara el caso? 
Hso de usté depende. Sdbrame enjundia con 


que criar diez y también veinte, si usté tiene em- 
puje pa tanto. 

—Salgo fiador de tus aptitudes. Seras madre de 
una raza magnifica. Y yo le transmitiré mi espi- 
ritu. 

—Deje ya ese cantar y coma el pote. Mal afio 
pal diafio si en cuanto que nos casemos no le hago 
engordar. 

Después de comer, don Castulo pregunté a su 
prometida en qué habfa dispuesto emplear el pe- 
culio matrimonial. Conchona desarrollé su propé- 
sito. Lo mejor era fundar en Pilares una Academia 
de preparacién para el Instituto y la Universidad: 
una Academia con internos. De la administracién 
se encargaba ella. Don Castulo seria el director y 
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buscaria otros profesores y pasantes, entre ellos 
Urbano, al cual se le debia dar el mejor sucldo. 
Habia que poner a la Academia un nombre muy 
bonito y muy raro; cuanto més raro mejor. Don 
Castulo estaba estupefacto. 

—Pero a ti ;quién te ha informado de todas 
esas zarandajas de Academias, Institutos y Uni- 
versidades? 

—Lo que le digo es que una Academia seria 
para ganar cuartos a montones; para barrer cen- 
tenes. Juro que no sé lo que son centenes; pero asi 
se explicaba el sefior Noriega, y no se me olvid6. 

—Centenes son monedas de oro. ;Quién es el 
sefior Noriega? 

Conchona despej6 aquella curiosisima incégni- 
ta, Antes que con dofia Rosita, habia servido Con- 
chona en casa de un indiano rico, apellidado No- 
riega, el cual tenia dos hijos, uno que estudiaba 
en el Instituto y otro en la Universidad, por li- 
bres, precisamente porque el padre no queria que 
anduviesen libres. 

—Esto, como lo de los centenes—decia Concho- 
na—, nunca se me logré entenderlo; pero bien lo 
recuerdo, que el padre los tenia estudiando libres 
porque no le gustaba que estuvieran libres. El in- 
tringulis usté me lo desatara. 

—Si que lo haré. Ahora, prosigue. 
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Con frecuencia, el sefior Noriega lamentaba que 
no hubiese en la provincia una sola Academia 
donde los chicos viviesen internos y vigilados, con 
buenos profesores. Conchona le ofa con curiosi- 
dad: siempre habia sido curiosa de saber y de 
ilustrarse. Atin conservaba en la memoria las sen- 
tencias del indiano: «Este es un pais viejo, cansa- 
do, sin iniciativas. Tanto letrado de sobra y ni 
una Academia, que se podria montar con muy 
poco dinero, y después, a recoger cuartos y barrer 
centenes.» De suerte que, asi que Conchona oyé 
a don Castulo lo del pequefio capital, en el mismo 
punto le salté en la moilera la idea de la Acade- 
mia. Don Céstulo recompens6 la feliz y promisora 
ocurrencia de Conchona con un abrazo difuso y 
varios besos concentrados, sobre los carrillos. Atin 
no osaba probar el beso saporito, en los labios, 
de que habla Rousseau, porque temia desmayar- 
se de felicidad. Después de la honorifica oscula- 
cidn, don Castulo indicé que tenian que casarse 
a paso de carga, a fin de ir instalando juntos la 
Academia, de manera que pudiera abrirse a prin- 
cipios de curso, en el otofio préximo. Ya le corria 
a don Castulo un hormiguillo 0 comezén conyu- 
gal por todo el cuerpo. Se puso en pie (estaban, 
como por la mafiana, sentados en la hierba, bajo 


un manzano). 
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— Qué va a hacer?—pregunté Conchona. 

—Voy derecho a Pilares, a arreglar mis pape- 
les. A ver si la boda puede ser en una semana. 

—j Va a ir andando? Hay nueve leguays... 

—Voy a casa de don Arcadio, que me preste el 
carricoche hasta Regium. Alli tomo la diligencia 
de la tarde. 

—Un poquitin de calma. Conmigo jno cuenta? 

— Contigo? 

— Si yo no quisiera casarme en una semana? 

-—jConchital... 

—Mientras la sefiorita Simona esté asi, aban- 
donada, yo no me caso. 

— ;Y qué inconveniente hay en que nos case- 
mos? La llevamos con nosotros. 

—Entdéncenes, bueno. Ya puede usté echar pa- 
lante. No, no. Aguarde. La sefiorita Simona que- 
dra escribir al su marido. Usté puede llevar la 
carta. 

En la casa no habia papel ni pluma. Don Cas- 
tulo tenia lapicero; pero todo el papel que llevaba 
en el bolsillo consistia en varios pliegos Henos de 
notas en letra menuda y metidos en un sobre re- 
sobado y mugriento. Don Castule, con ademén es- 
pléndido, se allané al sacrificio de borrar las notas 
de uno de los pliegos. No habia goma. Simona su- 
girié la miga de pan, que en las Salesas usaban en 
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la clase de dibujo, para borrar. No habia pan. In- 
tentaron utilizar miga de borona, con resultados 
desastrosos, pues, si bien desaparecieron las notas, 
el pliego quedé negro e inservible. Entonces la in- 
geniosa Conchona, fértil en recursos, indicd que 
se podia escribir en el revés del sobre. Simona, 
con pensativa serenidad, trazé unas lineas. 

Despididse don Caéstulo. Conchona saliéd a lo 
alto de la pomarada, a verle partir. Descendia el 
sol. Don Caéstulo, ya a distancia, volvid la cabeza 

hacia su amada, la amarilla Conchona que, en- 
vuelta en la luz azafranada de la tarde, le parecié 
una montafia de oro macizo. 

La carta de Simona decia: 

«Amor mio: Me han alejado de ti, pero no pien- 
ses que te quiero menos. No soy una mala mujer. 
Si estoy separada de mi marido no es por mi vo- 
luntad. Sufro mucho, y en el sufrir hallo alegria, 
pensando en ti. Comprendo que no podras ser mio, 
porque antes no habia sufrido para merecerte. 
Ahora ya te merezco. Pido a Dios que me ocurran 
juntas todas las desgracias que debo padecer an- 
tes de conseguirte, todas en un solo minuto; y, en 
pasando ese minuto, que me abraces y beses. jDios 
mio, un minuto es una eternidad! Basta un segun- 
do, aunque en ese segundo sea la mas desgracia- 
da de las mujeres. La mas desgraciada de las mu- 
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jeres soy, en las eternidades de los minutos, y de 
las horas y de los dias. Tu amor, Urbano mio, es 
mi consuelo y mi tormento. Quiero consolarme 
améndote més y mi tormento aumenta. Acuérda- 
te de lo que te dije al oido la Gltima noche. ;Cuan- 
do volveras a besarme?» 

Don Castulo envié esta carta a Urbano por un 
propio. 

Urbano contestdé, por corréo: 

«Simona de mi coraz6n: Simona idolatrada, alma 
mia, vida mia; acabo de leer tus lineas y escribo 
nerviosamente, como en un frenesi, para que reci- 
bas lo més pronto mi respuesta. jSi supieras lo que 
he pasado en estos dias!... Todo, todo, todo lo an- 
terior ha dejado de ser. Nuestro matrimonio ha 
dejado de ser; mejor dicho, no ha sido nunca. No 
pienses en lo que me dijiste al oido la altima no- 
che: es una ilusién. No estamos casados. Ya te lo 
revelaran a ti también, como a mi me lo han reve- 
lado; y te lo mostraraén brutalmente, sin que deje 
lugar a dudas. jOh, no; jamas, jamas consentiré 
que tu te veas en esa congoja mortal y mortal ver- 
gtienza! Nadie puede revelarte eso sino yo mismo. 
Sdlo de pensar que ti aprendas la verdad de otros 
labios, quizé de los labios de otro hombre, aunque 
sea un hombre con faldas, la sangre se me agolpa 
en la cabeza y me siento asesino. No puedes com- 


Los TRABAJ OS DE URBAN OY SIMONA 107 


prenderme; creer4s que me he vuelto loco. Lo que 
te digo—y, si me quieres, tenlo presente siempre 
como una verdad indestructible, como mi verdad, 
la verdad de tu Urbano, y que nadie te haga vaci- 
lar, ni aun las personas mAs autorizadas, aunque . 
te afirmen lo contrario—; lo que te digo es que me 
alegro que no estemos casados; que ahora te quie- 
ro mas, infinitamente mAs que nunca; que por eso 
mismo que te quiero no quiero casarme contigo; 
que no consentiré que nadie te revele el porqué no 
estamos casados; y, iltimamente, que para evitar 
esa infamia, hoy mismo, mafiana, cuanto antes 
pueda, te robaré. No tengo dinero. Mi padre no 
tiene dinero. No sé cémo me lo agenciaré. Lo robo, 
si es menester. Lo robo y te robo. Iremos por los 
caminos, huiremos lejos, viviremos de los frutos 
del campo, pediremos limosna, trabajaré un ofi- 
cio en una ciudad apartada. Lo que sea. Te robo. 
Dormiremos en un bosque. A mi lado no tendras 
miedo. Alli, ya te contaré... y entenderas lo que 
ahora no puedes entender en esta carta. Y me da- 
ras la razon. Qué ganas tengo de besarte ahora.» 
‘Urbano no supo agenciarse dinero. Transcurrié 
un dia, otro dia, muchos dias. Y no recibié con- 
testacién de Simona. «;Se habra ofendido?», cavi- 
laba Urbano. «No sé lo que escribi. Fué un mo- 
mento de delirio. De seguro le dije alguna mons- 
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truosidad, que le caus6 terror y’repugnancia ha- 
cia mf. Ha dejado de quererme. Estoy certisimo 
de que ha dejado de quererme. Mejor. Asi empe- 
zaré desde el principio, como todos los demas hom- 
bres; empezaré por enamorarla, y no que antes, 
desde que teniamos uso de razén, supimos que de 
mayores nos ibamos (nos iban) a casar y nos en- 
contramos enamorados por decreto familiar. Ahora 
va de veras. Lo haré yo todo, por mi cuenta. 
Finis. Pongo una cruz. Esta cruz esta en 
la tumba del pasado. No hay un ayer. 
Sélo hay un mafiana. Y el ma- 
flana se llama, Simona de 


carne y hueso.» 


OS SEMANAS DESPUES 
de’haber escrito la carta a 
Simona, llamdé un pillue- 
lo de calle a la puerta de 
don. Leoncio y dijo que 
tenia que hablar con el > 


sefiorito Urbano. 

— ;Qué encomienda te trae?—pregunté Urbano. 

—Unas personas que desean verle—respondié 
el mozalbillo. 

— Qué me importa a mi de nadie ni qué le im- 
porta a nadie de mi? ;Es una o son varias perso- 
nas? ;Hombres o mujeres? ;No te han dicho el 
- nombre? 

—A mi dijéronme sélo que le viniera a buscar 
y encomendéronme mucho, amenazéndome con 
que si no lo hacia dajaban de darme una peseta, 
que callase si era uno o mas, hombres 0 mujeres. 
Conque si quiere venga conmigo. 

—-;Adénde? 

—A la posada del Avilesino. 

Urbano salié con el pilluelo, hasta la posada. 
Subieron; se adentraron por un lébrego pasadizo. 
El guia golped con el pufio una puerta. Sonaron 
dentro broncos ladridos. Abrieron. Destacé en la 
cenizosa penumbra la flaca silueta de don Castu- 
lo, quien tom al visitante de la mano y le intro- 
dujo, diciendo: 
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—Entra, hijo mio muy amado. Este miserable 
aposento de mesén es el templo suntuoso de Eros 
inmortal y omnipotente. Te pareceré obscuro, por- 
que la luz que despiden las antorchas del Hime- 
neo es invisible; no la ve sino el que sacrifica en 
el ara del dios. Te presento a mi esposa Concha 
Carruégano, unida a mi por la ligadura inconsatil 
del connubio, desde ayer mafiana. Te he llamado, 
joh discipulo amadisimo!, para que tu, antes que 
nadie, seas testigo de mi felicidad. Estoy ebrio. 
Conchita me embriaga. Es un tonel del que fluye 
inagotable el licor del amor. Esto de tonel no lo 
digo por su corpulencia, que reputo canon perfec- 
to de la belleza monumental, sino por su copiosa 
capacidad amorosa. Muy profundamente lamento 
verte sumido en la tristeza, cuando yo me cierno 
en las esferas de Afrodita Urania. No desalientes. 
Aseguro que llegara tu dia. Como mas viejo, justo 
es que yo te adelante. Ahora si que puedo servirte 
de maestro. De todos modos, Urbano—abrazan- 
dole—, perdéname mi felicidad, en gracia a lo mu- 
cho que me duele tu infortwnic. 

Urbano exteriorizé6 su contento cfusivamente. 
Lo que no perdonaba a don Castulo era el anterior 
tapadillo y no haberle invitado a la boda. Don 
Castulo se excus6; no habia osado aproximarse a 
casa de don Leoncio por miedo a dofia Micaela. 
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Urbano protest6; su madre estaba tan abatida que 
no inspiraba miedo, sino piedad y amor. Pero jno 
le decian nada de Simona? Fil le habia escrito y 
ain aguardaba la respuesta. 

—-Cuando le escribi—confesd Urbano—estaba 
un poco perturbado. Le puse muchas estupideces - 
e impertinencias. Se conoce que se enfadé, y rom- 
pid conmigo. Yo me alegro. Como quiera que en 
rigor de verdad no estabamos casados, principia- 
ré de nuevo. Ella es una extrafia y yo un enamo- 
rado que se ha propuesto primero ser su novio y 
luego hacerla suya. Hay tiempo por delante, y todo 
llega: no hay rienda que pare el tiempo. 

Conchona replicd a Urbano que se equivocaba. 
La sefiorita no le habia escrito porque no habia 
podido. Acabando de recibir y de leer la carta de 
su marido——que por cierto habia besado, llorando 
y riéndose de contento, mientras la leia—-, apare- 
cieron, como dos feos fantasmas, las dos hermanas 
mas viejas del perillan de don Eleuterio Mufiiz, el 
cura que acompafiaba a la madre de Simona en 
sus correrias. (Aqui comenté don Caéstulo: «In- 
mundo levita! j|Execrable presbitero!») Venian con 
orden escrita de la madre, para llevarse a Simona. 
jLo que gimié la infeliz! Pero, j;qué iba a hacer 
sino seguirlas, como una cordera? Debian de te- 
nerla incomunicada y presa. No habia sino ver la 
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cara de bruja de las dos solteronas. Algo dejaron 
traslucir de que iban a encerrar a Simona en un 
convento. 

Oyendo esta historia y la muerte de la abuela, 
Urbano qued6 muy perturbado. Por confortarle, 
a Conchona no se le ocurrié cosa mejor que decir: 

—Aqui esta Cerezo. No aguanté separarme de 
él. Queria mucho a las sefioritas. Es lo tnico que 
nos queda de aquellos dias en la finca del Collado. 

-—jAquellos dias!..—suspiréd Urbano, acarician- 
do la cabezota del mastin. El perro le olfateaba 
las manos, como si todavia percibiese un perfume 
de su duefia, y luego se las besaba a su modo, la- 
miéndoselas. 

—jAquellos dias! j;Ay!—suspiré6 Conchona, con 
una especie de suspiro, cuyo monopolio sdlo ella 
disfrutaba, y que era algo asi como si se desgarra- 
se el velo del firmamento. 

—Imbécil, imbécil de mi, aquellos siete dias...— 
bramé Urbano sordamente, las manos enclavija- 
das y mesdndose el craneo. 

—Vaya, hijo, vaya: serénate—aconsej6 don Cas- 
tulo, con voz temblorosa, dandole palmaditas en 
las mejillas—. Nada hay perdido. Bien has dicho 
antes, y muy filoséficamente: no hay rienda que 
pare el tiempo. A la hora del triunfo mirards ha- 
cia atras y te pareceré que no has andado nada o 
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que has andado demasiado de prisa. Mas de cua- 
renta afios de peregrinacién hacia mi Conchita he 
consumido yo. Debiera sentir fatiga, asomos de 
vejez. Nada de eso. Estoy como un adolescente. 
Paréceme que me asomo a la vida. Bueno: hable- 
mos de otra cosa. 

—Ay, mi sefiorin—exclamé Conchona—: oyén- 
dole, caéseme la baba. 

—-Pero, Conchita, ;cudndo me vas a tratar de ti? 

—No me atrevo. Usté es mi Dios. 

-—Precisamente a Dios todo el mundo le trata 
de ta. 

Confiaron a Urbano el proyecto de la Academia 
y prometieron hacerle profesor; de gajes, lo que él 
necesitase. Don Castulo sugirié a Urbano que vie- 
se de pasar las lecciones para los ex4menes de 
septiembre a ciertos muchachos de familia rica, 
suspensos en los de junio; de esta suerte, Se ejer- 
citaba para su magisterio en la Academia y a la 
vez ganaba algin dinero. Si meditaba reconquis- 
tar a Simona, era imprescindible que dispusiese 
de dinero propio. Urbano asintiéd a esta idea; bus- 
caria discipulos; rog6 a don CAstulo que se los 
busease también. 

Volviendo a su casa, a lo largo de las calles, se 
le figuraba a Urbano que el cuerpo le pesaba mas 


-a plomo sobre la tierra y que su paso era mas fir- 
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me y varonil. Era que el ultimo reducto del miste- 
rio se le habia entregado, a su parecer. Pocos dias 
antes, poniendo un Finis a su vida previa, habia 
procedido de ligero, puesto que no sabia dénde se 
hallaba Simona, ni el porqué de su silencio. Aho- 
ra si que se cerraba una etapa de su historia y se 
iniciaba otra, larga quiz4s, acaso tediosa, tal vez 
combativa; pero él iba a ser, y no el designio aje- 
no, el hacedor de su propia historia. En el atrio 
del futuro escribia alegremente: Incipit. jPoco que 
le envaneceria a él escalar un convento y raptar 
una monja! jQué deliciosa debia de estar Simona de 
monja! Sdlo de pensarlo se le extendié por el ros- 
tro una sonrisa beatifica y bobalicona. Pasaban a 
su lado unas modistillas, que chillaron, entre car- 
cajadas: 

—Un sefiorito que se rie solo. Esta lelo. 

A la hora de la cena, Urbano conté a sus padres 
que don Castulo se habia casado. 

—QO mi razén comienza a extraviarse 0 es que 
el mundo se ha vuelto loco y las leyes naturales 
no rigen ya—coment6 dofia Micaela. En otro tiem- 
po sus ojos eran imperativos y hostiles hacia la 
realidad externa. Recientemente habian cambiado 
en una expresién de susto, junto con una movili- 
dad de ansia melancélica—. El mundo se desqui- 
cia. Todo anda del revés. Me decis que los bueyes 
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vuelan, que los asnos cantan melodiosamente, que 
los peces tiran de los carruajes, que el sol se enfria, 
que el mar hierve, que las montafias son hoyos, 
que los pozos son torres, que Ilueve hacia arriba, 
que la nieve es negra: pues lo creo. Nada me sor- 
prende ya. Pero me decis que CAstulo se cas6 y 
con una mozona de servir; por contera mucho mas 
joven que él, y de muchas carnes, él tan alfefiique; 
él un sabio Merlin, ella una bestia; y esto me re- 
sisto a creerlo, excede mi comprensién. Cierto que 
con toda su sabiduria siempre le tuve por algo 
idiota, y aun mucho. 

—Micaela, eres iajusta—dijo don Leoncio, con 
afectuosidad en el tono—. Yo hallo légico y loa- 
ble el matrimonio de don Castulo, en todos sus de- 
talles. En cuanto a la diferencia de edad, la aprue- 
bo. ;Qué son veinte afios de diferencia? Ten en 
cuenta que son pocos los hombres que a los se- 
senta no estén tan jévenes como de cuarenta y 
poquisimas las mujeres que a los cuarenta no es- 
tan tan viejas como de sesenta. En mi dictamen, 
la regla para medir la proporcién justa entre ma- 
rido y mujer no debe aplicarse en el momento de 
concertar el matrimonio, sino por calculo y mi- 
rando a los afios futuros, cuantos més mejor; por- 
que el matrimonio no es el hecho de la boda, sino 
una larga vida en comin. 
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—Te entiendo, Leoncio. Tus palabras me mar- 
tirizan, pero no puedo por menos de rubricarlas. 
Ta y yo somos casi de la misma edad. Ta aun es- 
tis joven; yo, de pronto, me volveré vieja—dijo 
dofia Micaela, con voz de amargura. 

Urbano miré a su madre y observ6é que las ca- 
nas de pocos dias antes habian desaparecido. 

—No me referfa a nuestro caso, mujer—recti- 
ficd don Leoncio, confuso—. Hay excepciones. Yo 
hablaba de don Castulo. Don Castulo, por la vida 
que siempre ha hecho, esté como un mozalbete; 
ha conservado su juventud. Ademaés yo soy mas 
viejo que él. 

—Qué bueno eres, Leoncio. Te afanas en arre- 
glarlo, para no disgustarme. Dejemos eso de lado. 
Acepto que no hay desproporcién de edad entre Cas- 
tulo y esa tia ordinaria que ha tomado por esposa. 
Pero jy la diferencia de educacién, de ilustracién? 

—En ese punto, el tino en elegirla es mas no- 
torio. Tendré una mujer ignorante; cierto. ;Qué 
cosa mejor? Una mujer que no pretenda saber mas 
que él, que no le enmiende la plana, que le escu- 
che como un ordculo. Una mujer sin educacién; 
sin duda. ,;Qué mas puede pedir? Una mujer mo- 
desta, sin humos ni ambiciones, fiel, sometida, 
que él podré educar como mejor le plazca... 

—jNo me reprendas! jPor Dios! jNo me conde- 
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nes! Lo contrario de ese ideal de esposas que ti 
pintas he sido yo. Eso quieres decir. Mujer pre- 
suntuosa, dominante, ensoberbecida, insoporta- 
ble. Pero no me condenes tf. Esa mujer ha muer- 
to. Yo misma la he condenado. ;No ves, Leoncio, 
que es verdad lo que te digo? 

El rostro de dofia Micaela asi enrojecia como 
palidecia. La voz se le quebraba. Rompié a llorar 
desolada. 

—Hijita, no te tortures con aprensiones infun- 
dadas—balbucié don Leoncio, enternecido, levan- 
tandose a mimar a dofia Micaela—-. ;Me crees tan 
barbaro y grosero que te aludiese de esa manera 
ofensiva? 

—No, Leoncio; tii no querias aludirme, ya lo sé. 
Te entusiasmabas describiendo el modelo de es- 
posas, tal como ti lo imaginas. Ti no pensabas 
en ofenderme, ni siquiera te acordabas de mf; 
quiero decir que no pensabas en mi con la cabe- 
za. Pero con el coraz6n, sin ti quererlo, sin tt sa- 
berlo, estabas formando la mujer apetecida (la 
que tii hubieras querido), como un tipo de mujer 
en todo contraria a lo que yo he sido para ti. 

Don Leoncio quedé un punto sobrecogido, mudo. 
Pensaba: «Micaela posee el don de adivinar. Pene- 
tra no sdlo dentro de mis pensamientos, y aun de 
mis intenciones, sino mAs profundo, en rendijas 
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del alma que yo ignoraba hasta que ella me las 
muestra. Acaso éste es don de todas las mujeres. 
Mi madre era lo mismo.» Y don Leoncio se sintidé 
empapado en una manera de ternura filial, de 
admiracién y de remordimiento, hacia su esposa. 
Dijo, abraz4ndola con dulce violencia: 

—No, Micaela, no. Desde que te conoci te qui- 
se, te admiré y te puse en una alta cima, sobre 
todas las mujeres. Eres mi esposa y la madre de 
mi hijo: esposa abnegada y sin. tacha; madre como 
jam4s hubo otra. Nadie te aventaja, ni marido 
alguno ha sentido por su mujer un carifio tan 
puro como por ti siento. Debes creerme, porque 
hablo con el corazén. Lo juro. 

Don Leoncio se reconocia perfectamente sincero 
en sus protestas. 

También dofia Micaela le reconocia sincero. 
Pero ella no se daba por satisfecha con aquel ca- 
rifio tan puro. Esto era lo que al presente la hacia 
desgraciada. Esto es lo que le hubiera confesado 
ahora, acercando su cara a la de él, de no estar 
alli delante Urbano, de estorbo, como un pasma- 
rote. jOh, qué hijo; no habia servido para otra cosa 
que para proporcionarle sinsabores, incluso de pre- 
texto para que algunas veces su padre, inclinan- 
dose al lado de él, se enfrentase con ella! Ahora, 


oyéndole masticar, se ponia nerviosa e irritada. 
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Por su parte, a Urbano le causaba un halago 
muy intimo y algo ambiguo aquellas ternezas y 
arrumacos de sus padre.; una hermosa novedad 
en el hogar. Con placida sonrisa, dijo: 

—No se quejara usted, mama. 

— Quién te da a ti vela en este entierro? Ta 
tienes la culpa de todo—volvidse a decir dofia Mi- 
caela, contraida y Aspera--. A propdsito: pasan 
los dias y ahi te veo, traje de cheviot, botas de 
treinta reales, estédlido y holgazin, comiendo y 
durmiendo, sin decidirte. 

—Mam4, comenzaré a trabajar en seguida. Ya 
he discurrido una ocupaci6n. 

—No hablo de eso. Digo decidirte por la Or- 
den religiosa en que has de profesar. Ta lo dijiste; 
nadie te forzé; la palabra empefiaste. Un hombre, 
si es hombre, cumple su palabra. Las gestiones, 
que ti sabes, no han proseguido contando con tu 
profesién. Si te vuelves atras, como una mujer- 
zuela, yo seré quien me vea empujada a prose- 
guir adelante el proceso de divorcio. 

Urbano inclin6 la cabeza sobre el plato. Duran- 
te el resto de la velada, en la atmésfera pesaba un 
silencio cargado de magnetismo. 

A la mafiana siguiente, estando dofia Micaela. 
en misa, don Leoncio, antes de salir a su trabajo, 


llam6é a Urbano: 
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—Acompafiame y de camino hablaremos. 

Salieron juntos. 

—Tu no piensas hacerte fraile, claro—dijo don 
Leoncio. Urbano denegé con la cabeza—. No es 
que yo no respete la profesién religiosa. La res- 
peto demasiado. Por eso no me gustaria tener que 
respetar a un hijo como a una persona venerable. 
Todavia, si mi padre viviese y de viejo se antojase 
en meterse fraile, creo que no me disgustaria ma- 
yormente. Pero tu... Tampoco pienses que tu ma- - 
dre tiene especial empefio en eso. Tu madre es 
muy razonable. No llevandole la contraria al pron- 
to y persuadiéndola con blandura se convence y 
cede a la sensatez. Recordaras cOmo se 6puso en 
un principio a que aceptase mi empleo en el al- 
macén de Velasco; a los tres dias ella misma me 
aconsejaba aceptarlo. Es toda corazdén. Yo no la 
conocia, lo que se llama conocerla, hasta ahora. 
Como providencial acept6 nuestra catastrofe, por- 
que después de ella tu madre se ha mostrado tal 
cual es. Yo lo explico asi: las personas mas sen- 
sibles al frio son las que mas ropa se ponen enci- 
ma; pues, lo mismo, las personas més afectuosas, 
ias que tienen el alma més sensible al frio del des- 
amor, son las que mas cubren y envuelven y disi- 
mulan sus afectos, por miedo a enfermar de ellos. 
- Yo lo sé por mi. Ahora bien; llega una gran cataés- 
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trofe, un naufragio, una bancarrota, un incendio, 
y todos, basta los ms frioleros, salen escapados 
sin. vestirse, se quedan sin ropa, y se muestran ta- 
les cuales son, olvidados de sf propios. Que es lo 
que le ha ocurrido a tu madre. Tu madre se habia 
formado aquel exterior rigido, como defensa, por 
lo muy blando y jugoso que tiene el corazén. Con 
el golpe que la pobre ha sufrido, la dura corteza se 
le resquebraj6, y ahora toda ella se derrama fue- 
ra, en tanta abundancia que a veces me inspira 
inquietud. —Urbano apoy6 con la cabeza—. ;TU 
también lo has notado? Espero que sea cosa pasa- 
jera: las heridas recién abiertas sangran copiosa- 
mente: luego viene la laxitud, una debilidad apa- 
cible, y mas tarde la convalecencia. Esta la pobre 
en un estado que exige todo nuestro amor y... tam- 
bién nuestra tolerancia. Por ejemplo: a veces te 
trata con desabrimiento. Es un movimiento invo- 
luntario que debes perdonarle. Supongo que no lo 
atribuirads a falta de carifio.—Urbané denegé con 
la cabeza—. Tan imposible es que una madre deje 
de querer a su hijo, a no estar loca—aqui, don 
Leoncio tom6 aliento un breve instante. Inopina- 
damente, le corriéd un escalofrio por la piel y sin- 
tid flojedad y como que se le caja el brazo con que 
accionaba—, como que el fuego deje de calentar 
y consumirse, Lo que pasa es que tu madre habia 


122 RAMON PEREZ DE AYALA 


concentrado en ti toda su vida y todos sus suefios. 
No sé si aquellos suefios eran caprichosos y exce- 
sivos; de su intencién inmejorable respondo. Los 
suefios se han desvanecido. Quiz4s a veces, cuan- 
do tu madre te mira no te ve a ti, ve su fracaso, 
se le renueva el dolor y da un grito instintivo 
como criatura zaherida. 

—Padre; de esa misma manera me lo explicaba 
yo, aunque no tan claramente como usted me lo 
ha expuesto. 

—Tu deber es hacerle comprender mansamente, 
dulcemente, que no existe tal fracaso. No se trata 
de engafiarla. Es que no existe tal fracaso. Para 
que ella hubiera fracasado era menester que ti es- 
tuvieras fracasado. Y ti no ests fracasado; en 
nada, fijate bien, en nada. Simona sera tuya, en 
la buena oportunidad. 

—EHso mismo pienso yo. 

—KHstoy en los cincuenta, largos de talle, y co- 
mienzo a vivir, en todas las acepciones de la pa- 
labra, hijo mio, en todas las acepciones. Figirate 
ta, alos veinte. Quiero que seamos amigos, ti 
y yo: que me confies tus esperanzas y desespe- 
ranzas. 

—Padre, siempre le he tenido a usted por un 
amigo. 

—Y yo a ti; pero éramos amigos silenciosos, 
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Seamos amigos comunicativos. Dime; acerca de tu 
situacién como casado ;qué piensas, qué sientes? 
——Siento como que todo lo anterior fué quime- 
ra y que ahora estoy en la realidad. Acabo de 
enamorarme de Simona, puesto que mi amor es . 
una cosa flamante y distinta al amor de antes. El 
nuevo Urbano es un hombre desconocido para 
ella. Tengo que enamorarla, ganarla y conseguirla. 
—Yo siempre dije que tu matrimonio era pre- 
maturo. Claro que el proyecto de tu madre era 
perfecto, maravilloso; tan maravilloso y perfecto 
que para realizarse seria preciso que el mundo y 
la sociedad fuesen perfectos, como lo es tu madre 
en. sus ideas. No debes guardar rencor a tu madre. 
—Mucho sufri, mucho me queda por sutrir; pero 
advierto que todo ha ocurrido para mejor. 
—Parece que con mi sangre has heredado algu- 
nos de mis gustos y mis principios, aunque siem- 
pre los he guardado para mi. Esa es mi mAxima; 
todo lo que ocurre redunda siempre en nuestro 
bien. Muchas veces resulta incomodisimo avenirse 
a la veracidad de esta maxima. Lo digo por ti, re- 
cordando tu entrevista reservada con el sefior Pa- 
lomo, de la cual me informé tu madre. Al saberlo, 
se me held la sangre. Cuando estabas encerrado 
en tu cuarto, yo deseaba entrar, abrazarte y pe- 
dirte perdén. 
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——Perdén ;por qué? nN 

—Yo mismo no lo sé; pero sentia esa necesidad. 
Estaba avergonzado, con una vergiienza del espi- 
ritu; y me torturaba imaginando lo que pensarias 
de tu madre y de tu padre. Nos despreciarias, con 
asco quizi—Urbano, muy rojo, iba a hablar. El 
padre le cogié la mano, oprimiéndosela, y conti- 
nud—. Estamos hablando como amigos. El di- 
simulo mina y estraga la amistad; es como un gu- 
sano dentro de un hermoso fruto. Todos, aun los 
que hemos aprendido esas cosas muy de mozue- 
los, gradualmente, insensiblemente, de modo que 
no debieran chocarnos o repelernos mas que otro 
acto cualquiera de la vida, sin embargo, al llegar 
al pleno conocimiento de ellas, lo primero hemos 
pensado en nuestros padres, con rubor y desen- 
canto. ;Qué no habrés experimentado ti, hombre 
ya hecho, y, esto no obstante, puro como un 4n- 
gel, cuando te colocaron de pronto y sin mira- 
miento ante ese misterio temeroso, que es todo 
el misterio de la vida? Pues bien, aun asi y todo, 
fué lo mejor que pudo ocurrir. 

—Si, padre. 

—Soy de opinién que esas cosas los hombres 
deben aprenderlas de boca de su padre, y las mu- 
jeres de su madre. Tengo para mi, por intuicién 
oO corazonada (quizé estoy en un error), que aun- 
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que las mujeres son en general tenidas en opinién 

de mas pudorosas que los hombres, !o cual es cier- 

to, porque si las mujeres no se protegen con el 

pudor estén perdidas, a pesar de esto se me figu- 

ra que las mujeres, al conocer los secretos intimos | 
del amor y de la maternidad, no padecen la grave 

crisis de sorpresa, confusién y vergiienza que al 

hombre le produce la novedad de este conocimien- 

to, o la padecen en mucho menor grado. 

—;Cree usted eso, padre? 

—Las mujeres nacen casi aprendidas. Luego, 
todo en ellas es como una preparacién para el 
amor y la maternidad. Desde nifias, el propio des- 
arrollo de su cuerpo las instruye. Una nifia no pue- 
de pasar a ser mujer sin enterarse, sin perder en 
alguna manera su inocencia. Un hombre, en cam- 
bio, se hace hombre sin que su cuerpo se lo pre- 
gone escandalosamente; de aqui que no sea inve- 
rosimil un hombre con toda la barba e inocente 
como un nifio de teta. Pero no concibo una mujer 
formada y a la vez absolutamente inocente. 

—No le entiendo, padre. 

—Hablaremos de esto en otra ocasién, que ya 
vamos llegando al almacén. A lo que iba: terrible 
ha sido que tuvieses que aprender de un hombre 
extrafio ese grave secreto. Terrible, que no lo 
hayas aprendido hasta ahora. Con todo, eso ha 
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sido, no lo menos malo, sino lo mejor. En cuanto 
a saberlo de un extrafio, claro es que ha sido me- 
nos violento que saberlo por boca de tu padre. En 
cuanto a saberlo con tanto retraso, sin duda tu 
madurez de juicio te ayudara a comprenderlo me- 
jor y darle su lugar verdadero en la vida. Aunque 
sin ilustracién, yo sostengo que el criterio y la 
manera de educacién que tanto la Iglesia como 
la sociedad nos obligan a aceptar, en lo tocan- 
te al amor, estén mal, estan mal, estan mal. No 
sabré decirte en qué consiste el mal, ni en qué 
sentido podria reformarse; pero estén mal, estan 
mal y estén mal. Nos mencionan el amor, lo mis- 
mo la Iglesia que la sociedad, como lo mas bello, 
lo mas santo, lo ms sublime de la vida. ;Qué es 
el amor?, preguntamos ilusionados. Nadie nos lo 
quiere decir. El amor, nos responden evasivamen- 
te, es el Amor, todo el mundo lo sabe. Entonces, 
un dia, llegamos también a saber lo que es el 
amor. Pero lo tenemos que aprender de tapadillo, 
cuchicheado, con el corazén oprimido y la; meji- 
llas abrasadas, porque resulta que el amor es un 
acto vergonzoso, indecente, bestial, que la Iglesia 
y la sociedad reprueban y persiguen. ;,Cdémo sali- 
mos de este enredijo? El Amor, palabra, palabra 
vacia, es lo é6ptimo. El amor, acto, el amor encar- 
nado, es lo pésimo. La Iglesia y la sociedad sdlo 
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toleran el acto del amor oculto, disfrazado de sa- 
cramento y de contrato: el matrimonio. Unica- 
mente asi el amor es limpio y legitimo; de otra 
suerte es pecado y delito. Pero el amor acto, el 
hecho del amor, es el mismo con matrimonio que - 
sin matrimonio. Si un hombre est& enamorado pu- 
risimamente de su novia jincurre en pecado mor- 
tal y se halla fuera de la ley hasta tanto que no se 
casa? Quia: la Iglesia y la sociedad no entienden 
por amor al amor puro, sino el hecho del amor. 
Ahora bien; si un hombre y una mujer se aman 
de hecho, sin estar casados, la Iglesia y la socie- 
dad a ella la laman prostituta, a él libertino. Sin 
embargo, no de otra manera se aman el esposo y 
la esposa. La Iglesia y la sociedad quieren que 
precisamente ese acto, hacia el cual se esfuerzan 
por todos los medios en inspirar aversién y bo- 
chorno a los fieles y a los ciudadanos, quieren que 
a estos mismos ciudadanos y fieles no les repela 
ni abochorne cuando se le hace objeto de un sa- 
cramento y un contrato. Como quien dice: matar 
a un hombre es criminal, pero si el asesino ha ido 
de antemano a declarar ante un notario y un cura 
que estd decidido a asesinar, eso ya es diferente; 
en tal caso el asesinato es un juramento ante la 
Iglesia y un compromiso ante la ley; es santo y 
es licito. Porque no nos engafiemos; la Iglesia y 
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la sociedad entienden por matrimonio ese mismo 
acto de amor que sin matrimonio califican de lo 
mas vil y nauseabundo. 

—Si, padre; el sefior Palomo dijo que ese acto 
es la esencia del matrimonio. 

—Pues eso est& mal, est&4 mal, est’ mal. 

—KEsta mal. 

—Si tal brebaje es un vomitivo, seguira siendo 
vomitivo aunque me lo sirvar en un vaso de cris- 
tal de roca que lleve grabadas la cruz del Reden- 
tor y las armas del rey. Yo considero, en mi corto 
caletre y ciencia escasa, que, si desde nifios la 
Iglesia y la sociedad nos hubieran sugerido la idea 
de que el comer es cosa asquerosa, concluiriamos 
por no poder soportar ver comer a otros sin que 
se nos volviese el est6mago, y cada cual comeria 
a Solas en un cuarto excusado. Ahora figurémo- 
‘nos que la Iglesia y la sociedad afiadiesen: ex- 
cepcion; el comer es un acto ceremonioso, devoto 
y civil, cuando se celebra un banquete al cual asis- 
ten el parroco y el alcalde. Si nos sent&abamos en 
uno de esos banquetes, evitariamos mirar comer 
a los otros y no podriamos impedir que al hacerlo 
nosotros mismos nos invadiese un sentimiento in- 
timo de pudor y desasosiego. ;Ks acaso el comer 
mas vergonzoso que el amar? Eso dependerd de 
quién es el que come y cdmo come, o quién es el 
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que ama y cémo ama. jVituperarias secretamen- 
te a tu padre si le ves, de raro en raro, en solemni- 
dades, beber y paladear un buen vino de Burdeos 
a la comida, o una copita de cofiac viejo después 
del postre? Otra cosa distinta, si tu padre se rofo-- 
cilase a diario con vinazo y aguardiente de taber- 
na: esto ya seria vicio y flaqueza. 

—Cierto. 

—No se me alcanza por qué la Iglesia y la so- 
ciedad hicieron del amor un acto inmundo, corri- 
giendo la obra de Dios omnipotente. Dios ha que- 
rido que animales y racionales se2mos semejantes 
en el mero acto del amor. Si inocentes son los ani- 
males, inocentes seran los hombres. ;Hay algo feo 
o repulsivo en el amor de dos pAjaros? j;Oh Dios 
mio; si se dijera un juego gracioso! 

—Kso me parecié a mi. 

——Si bien en los hombres el amor no se reduce a 
Jos sentidos, sino que es divino sentimiento del 
alma; y por eso es sublime. Pero esto no significa 
que el amor de los sentidos sea indecente. Distin- 
go, Claro esta; una cosa es que el amor de los sen- 
tidos en si mismo no sea indecente y otra cosa 
que no pueda ser abusivo, vicioso, vituperable y 
asqueroso, como lo es el exceso y la falta de pro- 
piedad en todos los actos humanos; comer con 


gula o comer cosas podridas y mal olientes. Dios 
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ha dispuesto que el género humano se conserve 
mediante el acto del amor: acatemos su voluntad, 
con frente alta y alegre, y no con cerviz gacha y 
los ojos de través, como culpables. Pero ;hemos 
de concretarnos a cumplir estrictamente la volun-~ 
tad de Dios y no amar sino para propagar la es- 
pecie, de manera que todo lo que no sea esto lo 
condenemos y evitemos como amor vicioso? En 
mi sentir, asi como a pesar de que comemos para 
vivir también comemos para comer, por gozar un 
‘gusto, y esto, dentro de términos moderados, a 
nadie se le echa en cara, asi en el amor podemos, 
con prudencia, amar el amor mismo, el deleite del 
amor desinteresado. Porque en ultimo término, 
4qué empefio tiene Dios en conservar el género 
humano, ni los hombres tendrian en propagarse, 
si la vida estuviese huérfana de todo deleite in- 
ofensivo? Esto es lo racional, y no lo que se obsti- 
nan en imponernos la Iglesia y la sociedad, cuyos 
dictados (dicho sea entre paréntesis), salvo en esto, 
en todo lo demas acato y reverencio. A mi que no 
me vengan con que siempre ha sido asi y asi sera 
siempre. A don Castulo he oido una vez que los 
griegos antiguamente no se asustaban del acto del 
amor, antes tenian, como protectores celestiales de 
este acto, nada menos que un dios y una diosa, 
con templos numerosos. Serian esos griegos tan 


PP > a) af - 
LPR * ° W a4 * 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA, 131 


paganos como se quiera, pero sin duda entre ellos 
el matrimonio tendria m4s valor, més valor espi- 
ritual que entre nosotros, y sin ninguna escoria de 
bajeza, pues, considerado en aquella sociedad el 
acto del amor, aunque sin sacramento ni contrato, 
como una accién hermosa que los dioses prote- 
gian, jcon qué predicamento y honor no seria co- 
ronada la abnegacién ferviente de un hombre y 
una mujer que se prometiesen, y lo cumpliesen: 
mi amor hacia ties tan grande y de tal suerte em- 
barga toda mi persona y potencias que te entrego 
mi voluntad y no amaré a nadie sino a ti, de por 
vida! Viene a ser como el dar limosna con relacién 
al desprenderse totalmente de los bienes de fortu- 
na. Si dar limosna es meritorio, regalar la hacien- 
da entera sera santidad. Pero, si me forzdis a cali- 
ticar de inmoral la limosna, ;¢6mo me convenceréis 
luego de que la dédiva completa de la riqueza no 
es mucho mas inmoral y por lo tanto monstruo- 
sa? Eso no tiene sentido. No, no ha sido siempre. 
como ahora. No podrad seguir siendo como ahora. 
Sin meternos mas con los griegos, de los cuales 
sé poquisimo y eso de ofdas, veamos lo que pasa- 
ba en nuestra Espafia, en la época de su grandeza, 
cuando, a lo que dicen, habia mas religién que al 
presente. En mi mocedad he sido muy aficionado 
al teatro: vi representar muchas obras de Lope, 
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Guillén de Castro, Calderén, Moréto, Tirso de Mo- 
lina. Pues mi impresién és que los espafioles y las 
espafiolas de aquel tiempo se amaban fuera del 
matrimonio con bastante libertad. Empleaban a, 
veces un lenguaje atrevidisimo. Para ellos el acto 
del amor no era un misterio nefando, sino una cosa 
dulce y apetecible, y los galanes no se recataban 
en proclamarlo, con franca desenvoltura, a las da- 
mas. Ya Ves... 

—jAy padre! ;Por qué no habremos hablado 
muchas veces asi, de amigo a amigo, antes, des- 
de hace afios? 

—Hijo, hace afios es probable que no te hubie- 
ra hablado asi. Entre otros motivos, porque yo 
mismo no habia descubierto la mayor parte de las 
cosas que acabo de decirte. Te repito que todo 
ocurre para mejor. En quince dias, quince dias de 
aparente infortunio, cuando a todos inspiro las- 
tima, he adquirido mas experiencia y mas nocio- 
nes de la vida que en cincuenta afios. Comienzo 
a vivir, en todas las acepciones, hijo mio, en to- 
das las acepciones. Soy mas feliz que nunca. El 
unico punto negro eras ti. Ahora, con la certidum- 
bre de que no te sientes desesperado, antes en la 
adversidad te has hallado a ti mismo, como yo 
lo he hecho, ahora soy feliz del todo. Ea, adiés. 
Dame un. beso. 
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El padre bes6 al hijo en la frente y penetré a su 
quehacer. Los dependientes del almacén le saluda- 
ban con solicitud respetuosa, movidos de la sim- 
patia comunicada por el hombre que sabe descen- 
der de posicién con llaneza y dignidad; le pregun- 
taban por su seficra, por su hijo, por el estado de 
su salud y humor. Cuando era duefio de su nego- 
cio, los subordinados no le demostraban tanto res- 
peto y afectuosidad. Por este lado habia salido ga- 
nando. Sentirse en una atmdsfera benévola era 
para don Leoncio uno de los elementos de la feli- 
cidad. Otro elemento, més importante, consistia 
en haberse libertado de la zozobra del mafiana y 
del sentido de la responsabilidad, que le tortura - 
ban y consumian cuando era amo de un comer- 
cio, y la prosperidad o abatimiento de las ganan- 
cias, asi como el bienestar o privacion de su fa- 
milia, dependian exclusivamente de su ingenio y 
arbitrios mercantiles. «Los castellanos—solia pen- 
Sar—no somos negociantes. Nos servimos para las 
grandes empresas, de agio, aventura y mucho ca- 
pital. Lo primero, porque somos demasiado hon- 
rados, si en honradez cabe demasia. Lo segundo, 
porque lo Gnico que nos da miedo es la responsa- 
bilidad.» Preferia que otro, el duefio, asumiese la 
responsabilidad del negocio; él estaba mas a gus- 
to como mandado, poniendo, en el cumplimiento 
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de las érdenes y vigilancia de 14 ejecucién, todo 
su celo y honradez. Desde luego, ahora ganaba 
mucho menos que.antes, pero ganaba de sobra, ya 
que a Micaela le habia entrado la ventolera de 
sentar plaza de pobre de solemnidad, y la otra, 
jqué portentos nos depara la vida!, se negaba a 
recibir dinero de él; por el contrario, se emperra- 
ba en que habia de darselo. Estas (Micaela y la 
otra) constituian los dos factores capitales en la 
actual ventura de don Leoncio. Después de toda 
una larga vida conyugal bajo el talén de una mu- 
jer altanera, despdtica, despectiva e insultante, 
cuando las circunstancias adversas se habian con- 
jurado para derribarle en el polvo de la derrota, 
como hombre desvalido y acabado, aquella mujer, 
repentinamente, se trueca en la criatura més ren- 
dida, mansa, dulce y amorosa. Demasiado amo- 
rosa quizé. Don Leoncio, a pesar del cotidiano 
alimento de vejaciones, rumiadas en el silencio 
sombrio de su corazén, nunca habia dejado de . 
querer a su mujer y de admirarla; pero, debido a 
la ausencia, durante muchos afios, de comercio 
amoroso, porque ella se negaba (dormian en alco- 
bas separadas), don Leoncio habfa ido depurando 
el carifio hacia su mujer, hasta que llegé a querer- 
la como un padre quiere a un hijo descastado e 


insolente, como a un ser de su carne, pero no con 


es 


oy 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA © 135 


un carifio de la carne, con un carifio desencarna- 
do, tanto mas constante cuanto mas dolido. La 
propia Micaela se apafiaba escriipulosamente para 
anular la traza externa del sexo, con ropajes aus- 
teros, casi sacerdotales, el peinado liso y unos jus- 
tillos o coseletes que le dejaban raso el pecho. 
Hasta habia adquirido catadura masculina. Don 
Castulo decia que su perfil recordaba a un sefior 
italiano, Ilamado el Dante. El amor que se le ha- 
bia despertado a Micaela no podfa ser—trataba, de 
pensar don Leoncio—sino_un amor espiritual, una 
pasion del alma. Cierto que tltimamente se habia 
quitado el fiero coselete y, a pesar de enflaquecer 
a ojos vistas, el seno, no obstante, le abultaba de 
manera inadmisible, como si fuese postizo. ;Po- 
dia) obedecer tan inesperada prominencia a una 
intencién maliciosa, a una tentativa de seduccién, 
por parte de Micaela? jQué barbaridad! Era, evi- 
dentemente, que le habia dado por vestir a lo po- 
bre, sin corsé, y se desparramaba la vieja carne 
oprimida. Ademas, en quince dias de duelo y que- 
branto, Micaela habia envejecido quince afios. Por 
el cuadrante del hogar, todo era dicha y bonanza 
para don Leoncio, bien que le desazonaba un tan- 
to el extemporéneo impetu amoroso de su mujer. 
Porque su mujer, desde mucho antes, no era mu- 
jer, sino esposa y madre de su hijo, don Leoncio 
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se habia visto impelido a buscar otra mujer, una 
mujer verdadera y palpable. Una mujer que no es 
la mujer legitima, ya se sabe que no acepta a un 
hombre maduro si no es por conveniencia; y a 
esta, especie de mujeres la sociedad las tilda de 
mujeres inconvenientes. Don Leoncio protestaba 
contra esta descalificacién; son convenientes y aun 
necesarias. Don Leoncio le daba a la otra todo el 
dinero que le pedia, a cambio: de un poco de cari- 
fio, aunque fuese fingido, las ocasiohes rarisimas 
que podia escaparse a visitarla. Llamabase Maria 
Egipciaca. Don Leoncio levaba varios afios de re- 
laciones con ella. No se hacia la ilusién de que su 
amante le quisiese, sino por el interés. En sus en- 
trevistas, Maria Egipciaca se mostraba amorosa, 
pero sin fuego. Don Leoncio se satisfacia con aquel 
frio simulacro erdtico. Apabullado de continuo con 
la hosca vecindad de Micaela, acecinada y cetrina, 
anhelaba sin cesar la coyuntura de gozarse en la 
presencia de Maria Egipciaca, con su blanca gor- 
dura, de jamona firme, que a don Leoncio le hechi- 
zaba, y su risa rubia y sosa, de hembra sin nervios 
ni perversidad. Don Leoncio, un dia, habia descu- 
bierto que Maria Egipciaca se parecia a Simona. 
Un parecido remoto, poco preciso, y por esto mis- 
mo inquietante. En un principio, esto le causaba 
una especie de repugnancia moral, Luego, se aquie- 
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taron sus escripulos, pensando: «Qué de particu- 
lar tiene? Lo natural es que se hereden los gustos.» 
Cuando la quiebra, don Leoncio pensé: «Ahora 
que no le puedo dar dinero, Maria Egipciaca no 
querraé nada conmigo. Hsas mujeres son asi. Ha- 
cen bien. Ellas no han profesado de Hermanas de 
la Caridad.» Y este pensamiento fué uno de los 
estimulos que pusieron en su mano la teutdnica 
navaja suicida. Estando Micaela de viaje, en bus- 
ca de Urbano, Maria Egipciaca se present6 en 
casa de don Leoncio. jDios, si algtn dia lo averi- 
guaba Micaela! Al dia siguiente de la escena dra- 
matica de la esposa prosternada ante el esposo 
martir, segunda edicién de la misma: esta vez, 
prosternada la amante. Pero jera presumible que 
aquel abundoso montén de nieve encerrase den- 
tro un voledn? Las miradas, los ademanes, las pa- 
labras de Maria Egipciaca habian sido voleanicos. 
Juré fidelidad eterna a don Leoncio, «el mejor de 
los hombres y el més decente de los amantes); 
se obstinaba en darle unos miles de duros que 
ella habia ahorrado, puesto que eran de él, es de- 
cir, procedian de la generosidad de él. No poca 
elocuencia, y aun enojo, hubo de derrochar don 
Leoncio hasta conseguir que volviese a guardarse 
el dinero. Después de aquel dia, habia visto algu- 
nas veces a Maria Egipciaca, que perseveraba en 
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el mismo diapasén agudo. Por todo lo cual, don 
Leoncio habia declarado a Urbano que comenza- 
ba a vivir y que en quince dias habia adquirido 
mas experiencia de la vida y mas nociones del amor 
que en cincuenta afios. ;Y lo que le restaba por 
experimentar y aprender directamente en aquellos 
dos textos vivos, el uno, enjuto infolio de perga- 
mino—su mujer—; el otro, macizo volumen en 
cuarto mayor, aforrado de velludo blanco y sede- 
fho—Maria Egipciaca! 

«La pepita del fruto de la felicidad es de sabor 
amargo», pensaba don Leoncio, cuando, a poco 
de morder y golosear en este fruto, habia trope- 
zado ya con la malhadada pepita. Dofia Micaela 
le inquietaba més y mas. Don Leoncio no acer- 
taba a decidir si su mujer se iba poniendo enfer- 
ma seriamente o si lo que ella aseguraba sentir 
eran aprensiones y rareza3 de la imaginacién, des- 
templada por el choque y contraste de las emocio- 
nes sufridas. Unas veces decia que el cuerpo le 
habia dejado de pesar y que se sentia subir, como 
el reflejo del quinqué, hacia el cielo raso; otras, 
que sus piernas eran sacos de arena y que no po- 
dia levantar el pie del suelo. Ahora se sofocaba, 
enrojecia, se asfixiaba, sudaba; luego palidecia, 
se arrebujaba en un manton, tiritaba, con casta- 
fieteo de dientes. Acometianle acaso insdlitas for- 
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mas de dolor que expresaba siempre con imége- 
nes inquisitoriales, asociando sus torturas a los 
recuerdos de un libro, Las mazmorras del Santo 
Oficio, que de nifia habia leido. «(Es como si unos 
Sayones me desgarrasen las entrafias con garfios 
abrasadores.) (Es como si me vertiesen plomo de- 
rretido por la nuca.)» «Es como si me clavasen ca- 
fias entre las ufias y la carne.» «Es como si me pu- 
siesen en la rueda; los huesos se me quebrantan, 
particularmente las caderas. Se oyen crujir.» 

— No crujen, Micaela, ni se oye nada. Son pre- 
ocupaciones tuyas. Debes distraerte—aconsejaba 
don Leoncio, a quien la relacién de aquellos refi- 
nados suplicios le ponian la piel como la de un 
ganso pelado. 

Disuadia a su mujer de sus imaginaciones, ani- 
mandola a distraerse, y el remedio era peor que 
la enfermedad, porque dofia Micaela, mirandole 
con ojos lastimeros y como liquidos, replicaba: 

——Mi distraccién eres ti; ti, mi medicina. 

A don Leoncio se le caia el alma a los zancajos. 
En vano cerraba los ojos a la verdad. Su mujer le 
amaba, no como él se habia figurado, con el fue- 
go sin quemadura de los amores ideales, sino con 
el amor integro, espiritual y carnal, de una re- 
ciéneasada por el esposo. A don Leoncio le inva- 
dia una misericordia desfalleciente y dolorosa; re- 
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primia las lagrimas. Sentia impulsos de abrazarla 
estrechamente contra su pecho, Ilorando, como a 
un nifio perdido a quien se vuelve a hallar. Pero 
esto hubiera sido peligroso; ella lo interpretaria 
conforme a su anhelo. ;Cémo le podria hacer com- 
prender y sentir que la adoraba, si, la adoraba, 
pero que no podia contemplarla como mujer, si 
solamente como compaiiera de toda la vida, como 
madre de su hijo, como fiel o inseparable amiga; 
mas atin, que si la viese como mujer dejaria de 
adorarla? Don Leoncio se lo ocultaba a si propio; 
pero ante la idea de que su mujer pudiera volver 
a ser su mujer, en la plenitud del talamo, sentia 


repugnancia ffsica. Esta repugnancia, represada 


hacia las regiones obscuras del espiritu, salia aca- 
so a la superficie, permutada en otros modos de 
sensacién. En ocasiones, oyendo la quejumbre de 
su mujer, sondbale su voz como estridencias de 
un instrumento de metal; le arafiaba los ofidos y 
le daba dentera. Pero lo que mas le desconcerta- 
ba y abatia eran los melindres mimosos de dofia 
Micaela. Le habia dado por fijarse en el cabello 
borrascoso y acaracolado de don Leoncio, dedi- 
candole primores de encarecimiento, requiebros lf- 
ricos y manipulaciones voluptuosas. 


—Nunea habia apreciado tu pelo—suspiraba 


dofia Micaela—. Obtusa de mi. Una telilla tuve 
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sobre los ojos. Tu pelo brufiido, caprichoso y en- 
roscado, que parece que tiene voluntad propia y 
que juguetea. Tu pelo, multiplicado en mil rizos, 
como el mar en mil ondas, 0 como el cabello del 
Divino Pastor, en las imagenes de la iglesia. No; 
eomo el mar, como el mar; estos hilos de plata 
son las espumas marinas. Sale de tu pelo un aro- 
ma que me penetra, como en la playa. 

Y dofia Micaela insinuaba cautelosamente, ca- 
riciosamente, las afiladas yemas de los dedos en 
la raiz del cabello de don Leoncio. 

Don Leoncio botaba en su asiento y gemia: 

-—jPor los clavos de Cristo, hijita! Ya sabes que 
retraso ir al peluquero y a veces me cuelga la gue- 
deja, como a un hotentote, porque nada me ate- 
rra como que me soben en el cuero de la cabeza 
que me entran respingos. 

—jNo me quieres! ;No me quieres!—mascullaba 
dofia Micaela, como para si, encogiéndose y retra- 
yendo sus manos lentas, eldsticas y tentaculares 
dentro del abombado chal, a la manera de un ca- 
racol. 

—Si, te quiero, Micacla. Ta no comprendes 
cuanto te quiero... 

—Me quieres y no me quieres. No me quieres 
como yo quiero que me quieras. 

A don Leoncio le entraba el escalofrio de lo so- 
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brenatural. Pensaba: «Mi mujer ve dentro de mi, 
como si mis costillas fuesen los barrotes de una ' 
jaula y mi corazén un pajaro asustado, dentro. Y, 
sin embargo, no comprende. ;Ser& que a las mu- 
jeres les ha sido otorgado el don de amar, de amar 
mas que nosotros, pero les ha sido negado el don 
de comprender? 

-—jCéme sufro! jCémo sufro!—monologaba dofia 
Micaela, como si evitase y a la vez procurase que 
su marido la oyese—. Primero fué el infierno. Lar- 
gos afios de vida matrimonial, en que esta casa 
era el infierno. Era el infierno porque yo era el 
diablo; yo hacia el infierno. Y me hallaba a gusto, 
como el diablo en el infierno; porque yo era el dia- 
blo. Dios omnipotente ha permitido que el diablo 

se salve, no sin pasar por un dilatado purgatorio. 

Estoy en el purgatorio, que me atormenta inas que 
el propio infierno, si no fuese por la esperanza. 
Subiré al paraiso, subiré. Me aguardan los brazos 
de mi amado, que es la luz del universo. 

Apenas movia los labios. La voz se desparcia 
difusa, como un halo, en torno a su perfil dan- 
tesco- 

jCémo sufria! Su obsesién permanente se cifra- 
ba en recuperar el ansia viril de don Leoncio. El 
arrepentimiento por su vida pasada no se mitiga- 
ba hasta tanto que no restaurase la vida conyu- 
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gal en un renacimiento de las nupcias. Necesitaba 
otro hijo. Una hija quiz4; la bautizarian Angeles, 
simbolo de aquellos otros Angeles que resucitaran 
con sus trompetas a los muertos para el juicio fi- 
nal y sacarén a las almas del purgatorio. Pero 
_jhabrfasele marchitado ya el incentivo con que la 
mujer atrae al hombre? Lo que nunca habia hecho; 
' una noche se examin6 al espejo, desnuda de cin- 
tura arriba. Los pechos, angustiados tantos afios 
bajo el coselete férreo, casi habian desaparecido. 
Y otro detalle mas espantoso todavia: se le ende- 
rezaba un arbusto de hirsutas cerdas sobre el es- 
ternén. También el pelo se le propagaba, mandi- 
bula abajo, en patillas. Su osamenta traslucia bajo 
el cuero. Fué a una farmacia de los barrios extre- 
mos a encargar unas pildoras para aumentar el 
seno y otras para engordar, cuyo anuncio habia 
leido en Hl Eco de Pilares. Entre tanto, repudié el 
corsé y rellené la blusa con trapos, confiada en | 
que al poco tiempo la propia exuberancia supliria 
el relleno, sin que Leoncio echase de ver la tran- 
 sitoria mixtificacién. Las pildoras no produjeron 
el hechimiento anunciado. Se tiznaba el blanco 
cabello, cada vez m4s numeroso, con corcho que- 
mado, a fin de ocultar la canicie. Dofia Micaela 
comenz6 a dolerse del est6mago. Le daban vahi- 
dos, durante los cuales el mundo de lo invisible 
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se le materializaba. Muchas noches se olvidaba 
de si, mirandose al espejo el torso desnudo. Se es- 
trujaba los senos, distraidamente, por instinto, 
como si su cuerpo fuese una masa plastica y pu- 
diera modelarlos, erectos y mérbidos. Una vez que 
ejecutaba esta operacién, advirtié que, al expri- 
mirlos, le manaba un licor sonrosado. Quiso en- 
tornar los parpados, en un gesto de deliquio amo- 
roso, pensando en su Leoncio; pero el parpado 
superior no la obedecia, sino que continuaba en- 
cogido y la esfera del ojo casi al descubierto. Vién- 
dose en el espejo, se aterré. Ibase desvaneciendo 
y los sutiles fantasmas, disueltos en el aire, espe- 
sindose, corporizandose. Vid delante de si su pro- 
pia persona, pero de joven, recién casada, y oy6 
que la aparicién le decia: «;Por qué nos desalen- 
tamos? Tt no has dejado de ser yo misma. Eres 
tan mujer como yo lo soy; bien lo sabes. Esa au- 
rora de rosa que fluye de tus pechos anuncia la 
claridad del dia, blanco y luminoso como leche. 


Tendras un hijo.» Aunque una timidez enfermiza, 
acompafiada de palpitaciones vertiginosas, la do- 


mefiaba siempre que intentaba clarearse con don 
Leoncio, como no fuera por medio de gestos, ade- 
manes y acciones mudas, resolvié desde el dia si- 
guiente que su marido se le entregase. Apreté el 
cerco de seduccién, con disparos de palabras, to- 
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davia no descubiertas, pero harto incendiarias. 
Don Leoncio, acoquinado, se acogia de retirada 
a una segunda linea de defensa. Esta posicién de- 
fensiva se hallaba situada en el domicilio de Ma- 
ria Egipciaca. Asi como la voz agria de Micaela 
le sonaba a don Leoncio a estridencia de metal, 
la de Maria Egipciaca le sonaba a instrumento de 
cuerda, trémula y aterciopelada. Se le antojaba 
que era una voz rubia, transparente y dulce, como 
resina o caramelo. Le hacia bien al alma, como 
meter las manos en agua muy caliente, cuando 
en invierno volvia a casa con ellas ateridas. Pero 
también aquel fruto carnoso y niveo escondia su 
pepita acibarada. Era un amargor precisamente 
opuesto al de Micaela; amargor, sin embargo. Mi- 
caela enflaquecia rapidamente—y era ya flaca—. 
Maria Egipciaca engordaba por instantes—y cui- 
dado que era mantecosa—. El pergenio de Maria 
Hgipciaca se iba modificando, perdiendo las li- 
neas femeninas y pareciéndose a un hombre obe- 
so y afeminado. Micaela habia perdido el apeti- 
to; Maria Egipciaca devoraba. Don Leoncio temia 
que se emborrachaba. Disculpdbase ella, dicien- 
do: «No me emborracho, que soy mujer bien na- 
cida. No olvides que mi padre era magistrado, 
Pero, a no ser que beba y cargue algo la cabeza, 


no pego el ojo en toda la noche. Todavia, si estu- 
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vieras a mi lado, ;qué me importaba no dormir? 


Pero sola, me entran tristezas y llantos.» La piel. 


de dofia Micaela ennegrecia. La de Maria Egip- 
ciaca no cedia en blancura a la cal de las paredes. 
Las manos de dofia Micaela eran sarmentosas y 
ardian; las de Maria Egipciaca, gordezuelas, mue- 
lles, frias y himedas. En lo que entrambas se iden- 
tificaban era en la pasion, contenida y celada de 
la una, desbordada en la otra. Don Leoncio cada 
vez amaba més a Micaela (o se apiadaba) como a 
su esposa, distancidndose de ella paralelamente 
como mujer. Con Maria Egipciaca se enardecia 
cada vez mas, y al propio tiempo la estimaba me- 
nos con el corazén. Los transportes, progresiva- 
mente mas frecuentes y extremosos, de Maria 
Kgipciaca prendian al punto en don Leoncio, con 
recondito y grave recelo, de parte de él, por su 
resistencia y salud. «No sabia lo que es amor has- 
ta ahora», alentaba con delgadisimo soplo, Maria 
Egipciaca, oprimiendo, hasta anegarlo en su fluc- 
tuante adiposidad, a don Leoncio. Don Leoncio 
le besaba la boca y la garganta, absorbiéndose en 
una delicia penetrante, que jamas habia concebi- 
do ni esperado. Una vez, después de besarla, con 
desacostumbrado ahinco, el cuello y todo en tor- 
no de la boca de Maria Egipciaca quedaron de co- 
lor bermellén: se habia deshecho la cascarrila de 
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crema y polvos de arroz.con que la piel estaba en- 
jalbegada. ee 

—Pero, hijita—exclam6 don Leoncio, contraria- 
do—-, jpor qué te pones esos afeites y porquerias? 
jQué necesidad tienes de ellos? Tu piel es lisa y 
delicada como papel de seda. 

—jGoloso!—replic6é Marfa Egipciaca, con me- 
lindre doncellil poco adecuado—. La culpa la tie- 
nes ta, que me comes. Pongo eso (y nunca antes 
lo puse, j,eh?) porque me saliéd alrededor de los 
labios y en el pescuezo una rojura como de erisipela. 

A don Leoncio algunas palabras de Maria Egip- 
ciaca (goloso, pescuezo, erisipela) le sentaban ma- 
Iisimamente. ;Por qué no hablaria Maria Egipcia- 
ca el lenguaje depurado y lindo de Micaela? 

—Mujer; ese rojo encendido te agracia. Ahora, 
si que se puede decir de tus labios que son como 
pétalos de clavel fragante. 

—Dirds que tengo el hocico como un tomate. 

Esto del hocico y del tomate a don Leoncio le 
sent6é mucho peor. Pensaba: «Qué simple, qué or- 
dinaria, a pesar de ser hija de magistrado. Pero 
no puedo vivir sin ella. ;Por qué Maria Egipciaca 
y Micaela no se fundirén en una sola mujer: el 
alma de la una y la envoltura de la otra? Ello es 
que no puedo vivir sin ellas, ni puedo vivir con 


ellas.» 
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La asiduidad de Maria Egipciaca.le debilitaba 
a don Leoncio el cuerpo, sefialadamente en los 
goznes de la rodilla. La asiduidad de Micaela le 
iba debilitando el espiritu y la voluntad. Tenia 
que poner fin a aquella tensién, o concluiria por 
desmoronarse exhausto. No se trataba ya de una 
segunda retitada, sino de una huida decorosa, de- 
jando el camino desembarazado para cuando tu- 
viese a bien volver, de tiempo en tiempo. Un epi- 
sodio decisivo con dofia Micaela fué lo que final- 
mente le proporcioné energia para libertarse. 

Cerrabase el ciclo del verano. Era en los come- 
dios de septiembre. Domingo. Habian almorzado 
solos don Leoncio y dofia Micaela. (Urbano comia 
fuera muchas veces; cuando con don Paolo, cuando 
con su antiguo preceptor.) Dofia Micaela estaba 
vestida de menestrala, con abigarrados colorines; 
una chifladura que don Leoncio le respetaba mien- 
tras No se antojase en salir a la calle con aquel 
disfraz. 

—Tengo un plan, Leoncio. Si algo me quieres, 
me concederas este favor. Quiero que salgamos de 
paseo juntos a la aldea. 

—Bueno, mujer. Eso es un placer para mi. 

—Pues andando. 

—Pero sno mudas de traje? 

Dofia Micaela se arrojé de rodillas, llorando; que 
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por Dios le concediese el gusto de salir con él, asi 
vestida. Podian ir siguiendo calles solitarias y sa- 
lir al campo sin que nadie les viese. Si don Leon- 
cio no accedia, ella no respondia de lo que pasase; 
queria distraerse; no podia resistir m4s una angus- 
tia secreta; temia volverse loca. Don Leoncio, mi- 
randole los ojos, cavil6é, en su corazén, repentina- 
mente exangiie: «;Loca? ;Micaela, loca?» Hizo le- 
vantar a su mujer, la acaricid temblando; sin ha- 
blar salieron juntos, del brazo. Dofia Micaela guia- 
ba. Don Leoncio se dejaba llevar, desmadejado el 
cuerpo y la voluntad suprimida. Como castellano 
viejo, don Leoncio no veia en el campo sino la 
tierra que nos da el pan, mientras vivimos, y nos 
da sepultura, muertos. Dofia Micaela, que habia 
sido siempre dura e insensible para la belleza del 
mundo, se hallaba emocionada aquel dia. 

-—No sé, Leoncio mio, cémo cantan y pregonan 
tanto la primavera, con su verde antipatico de 
hortaliza y su insolencia de formas. El otofio si 
que es bello. j{Qué sereno! ;Qué apacible, qué tris- 
te! La primavera es una mozuela frivola y sin seso. 
El otofio es una mujer enamorada y no correspon- 
dida. Le salen ya los huesos, que son los arboles, 
casi desnudos. Cierto que se les han caido las ho- 
jas casquivanas de juventud; pero en lugar de 
ellas tienen frutos, frutos de oro. Todo esta dora- 
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do. La copa del cielo parece llena devino de Jerez, 
gue emborracha. Sentémonos aqui en la hierba. 

— No atraparemos un reumatismo, Micaela? 

—T% no recuerdas este sitio. 

—No, la verdad. 

—Hace cerca de treinta afios. Era también en 
septiempbre. Yo iba vestida como ahora. Nada ha 
cambiado. Mira por todas partes. Nada ha cam- 
biado. ;Ves aquellas vacas pintas? Ahi mismo es- 
taban hace treinta afios. Aquel- humo azuloso, que 
sube de un tejado, es el humo de entonces. ;Nada 
ha cambiado? Si, algo ha cambiado; pero ha sido 
para mejor. 

—Es mi maxima, Micaela: todo ocurre para me- 
jor. Por eso no debes excitarte nunca ni repudrir- 
te. Deja que corran los dias. El mejor aliado es el 
tiempo. Ya veras cOmo todo ocurre para mejor. 

—Algo ha cambiado—prosiguié dofia Micaela, 
con los ojos muy abiertos, proyectados sobre el 
infinito—. Entonces era yo una mozuela frivola y 
sin seso. Ahora soy una mujer enamorada y no 
correspondida. Entonces, ;recuerdas?, me diste el 
primer beso, al cual yo, jinsensata!, no quise co- 
rresponder. Dijiste: «Kres mala, Micaela. No te 
castigue Dios y un dia quieras besarme y yo me 
niegue.» ;Te acuerdas? 

—No recuerdo, Micaela—balbucié don Leoncio, 
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sobrecogido ante el futuro inminente. Qué pen- 
saba hacer Micaela?—. Si lo dije, serfan niferias 
y chanzas. Déjate de eso ahora, al cabo de los 
afios mil. 

Al cabo de los afios mil, Dios me tenia depara- 
do el dia, de la expiacién. No la rehuyo, la anhelo. 
jjLeoncio, quiero darte un beso en la boca!! 

Don Leoncio sintié como que su cuerpo se hacia, 
de trapo o de esponja reseca. Por unos instantes 
no pudo articular palabra. Estaba con los parpa- 
dos caidos, y, esto no obstante, se los traspasaban 
los ojos flamigeros de Micaela; los adivinaba cla- 
vados en él. Le entré panico. Del propio terror 
cobré fortaleza para decir: 

—Si, Micaela mia; ;por qué no me has de be- 
sar? ;Por qué no te he de besar? ;No eres mi es- 
posa? Mi santa esposa... 

—Digo en los labios. 

—Claro, claro..., esposa mia. 

Y los misculos del rostro se le agarrotaban en 
una mueca agénica, que pretendia ser una sonri- 
sa, como los nifios obedientes cuando toman una 
purga. 

Dofia Micaela, sedienta, febril, aplicd sus la- 
bios, delgados y trémulos, a los labios de don Leon- 
cio, cifiéndole a la par en sus brazos finebres. 

—Leoncio, Leoncio—suspiraba dofia Micaela—, 
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en tus labios percibo el sabor de otros labios de 
mujer. Leoncio, ti has besado a otra mujer. No 
importa, Leoncio. Quiero que me beses, quiero 
que me beses, de todos modos; aunque sea, si no 
puedes de otra manera, cerrando los ojos y pen- 
sando en la otra. 
- Don Leoncio repeliéd bruscamente a su mujer. 
jBendito Dios! Un cirio iba a ofrendar al Cristo 
del Socorro en sefial de gratitud. En la revuelta 
de un camino desembocé un grupo de aldeanos. 

—j;Nos ‘habran visto?—murmuré don Leoncio 
ya sereno—. Mujer, esas escenas no se deben re- 
presentar al aire libre. Convéncete y tranquilizate. 
Esto se acabo. 

—Temo que si—respondi6é dofia Micaela, con 
cadencia cavernosa. Y acercAndose a su marido, 


bisbiseé: —Por las noches, sola, me dan espantos. ~ 


El cabeilo se me pone de punta. Una mano invi- 
sible me estrangula. Me entra miedo, mucho mie- 
do. Una mafiana me encontrdis muerta, de susto. 
No quiero seguir durmiendo sola. 

Don Leoncio, que entendié, adelantdése a re- 
plicar: 

—Pobre Micaela mia... ;Por qué no me lo has 
contado antes? Eso hay que remediarlo en segui- 
‘da. Desde esta noche, la muchacha dormir& en 
tu cuarto. 
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—Y j;por qué no ti?: 

—Mujer, a estas alturas... ;Qué pensaria Ur- 
bano? ‘ 

—Tienes razén. Esto se acabé. Es mi expiacidén. 
No Ja rechazo ni la recibo con desabrimiento. 
Apuraré el caliz hasta las heces. Sudaré sangre. 
Pero no me oirds una queja. Nadie sufra por mi. 
Simon, te prohibo que cortes las orejas al soldado. 

«jLoca!», pensé6 don Leoncio; y su propia razén 
vacilaba. 

Entonces fué cuando se le vino a la frente la 
idea libertadora. El mismo dia siguiente diria a 
Antidio Velasco que deseaba ser Viajante, aun con 
mitad de sueldo, y en el acto, con las cajas de 
muestras, a divagar por los pueblos de la provin- 
cia, a olvidar, a reponerse... 

—Se me habia pasado contarte—dijo don Leon- 
cio, afectando naturalidad—que ahora soy viajan- 
te; vamos, viajante provisional. Las ventas no 
son satisfactorias. Mafiana mismo emprendo una 
larga visita de inspeccién a nuestra clientela. 

Dofia Micaela comenté: 

—yY me dejas sola con Urbano... 

— Con quién mejor que con tu hijo? 

Volvieron en silencio. Don Leoncio justificaba, 
la huida ante su propia conciencia, reflexionando: 
«;Hst&é loca? No diré que del todo; pero amagos 
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tiene. ;Soy yo el culpable de esta -perturbacién, 
por resistirme a corresponder a su amor, en la 
forma que ella apetece? Sefior, esto no depende 
de mi voluntad. Lo mas probable parece que esa 
especie de amor, tan extempordneo, proviene de 
chifladura. Si alejamos de ella la causa de la ex- 
citacién, se le pasar& la chifladura; me querra 
como es debido y volveremos a ser felices. Lo me- 
jor es que me ausente largas temporadas. Deseo 
en mi alma ver transcurridos otros veinte afios; 
ella y yo dos viejecitos, con un calido rescoldo 
en el coraz6n, pero bien tapado con cenizas. Para 
entonces tendremos nietos ya crecidos. Sefior, se- 
fior; lo que es la vida...; un impacientarse por el 
Maflana; un constante desear la muerte.» 

Dos dias después, don Leoncio salié de viaje, 
con sus cajas de muestras. Quedaron solos en la 
casa dofia Micaela y Urbano. 

Ur dia, al lado de Simona, (en el septenario vir- 
ginal de su luna de miel y de hiel), Urbano, como 
esos extraordinarios frutos mellizos que nacen y 
crecen dentro de una misma piel, se habia contem- 
plado escindido en dos hombres, sin detrimento de 
la unidad de su persona; uno el hombre externo, 
activo y plastico; otro el hombre espiritual, dis- 
cursivo y analitico. Ambos hombres habian halla- 
do ahora ocupacién incesante. El hombre practi- 
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co no paraba un punto. Tenia Urbano varias lec- 
ciones diarias. Sus discipulos eran muchachos poco 
mas mozos que él. Para pasarles las lecciones, de- 
bia, antes estudiarlas él] mismo; estudiarlas, escu- 
drifiando su aleance, y no a la manera de antes, 
que las aprendia mecanicamente, para luego re- 
citarlas de carrerilla, como si fuesen parrafos en 
Kopto o en Calmuco. jQué placer; ir sabiendo y 
recibiendo noticias de lo actual y de lo pretérito; 
relacionar las cosas con los conceptos y los con- 
ceptos entre sf; corregir un concepto no ajustado, 
© sea injusto, intentando acomodarlo a la reali- 
dad, y corregir una realidad nociva y ciega ins- 
eribiéndola en un concepto preciso! Verdadera- 
mente—discurria, Urbano—los hombres no debie- 
ran empezar sus estudios académicos hasta los 
veinte afios, que no siro entonces cabe amor al 
estudio y comprensién. No estudiaba Urbano s0- 
lamente en los tratados; éstos no le proporciona- 
ban sino sugestiones y conceptos, nociones geo- 
métricas, el perfil de las cosas; estudiaba con sus 
discipulos la vida, los cuales, por razén de para- 
lelismo de edad con el pasante, no habian tarda- 
do en hacerse sus amigos y le confiaban todos sus 
afanes y experiencias. Cada hora que transcurria 
era para Urbano como el rapido volver las pagi- 


nas de un libro cabalistico. 


a Sieg » AD 
| 


us d 
156 RAMON PEREZ DE AYALA 


Aparte de la de sus discfpulos; le ocupaban a 
Urbano otras dos amistades m4s éstrechas: una 
la de don Castulo, otra la del centauro Paolo. Don 
Castulo hab{fa sido su maestro, y no le habia en- 
sefiado nada. Es decir, eso creia Urbano hasta 
ahora; que don Castulo no le habia ensefiado nada, 
sino superfluidades, citas poéticas, frases clasicas, 
episodios de la edad de Maricastafia, zarandajas. 
{Qué equivocado habia estado Urbano!... Ahora 
que iba palpando con manos impacientes el cuer- 
po musculoso y cerril de la realidad cotidiana y 
que advertia su dinamismo tumultuoso y sus mo- 
vimientos feos o crueles (Urbano comparaba la 
realidad con una potranca bronca, que todos se 
vanaglorian de poder cabalgar; pronto la salvaje 
criatura los derriba y arrastra, engargantado el 
pie en el estribo, hasta desnucarlos; pocos son los 
que se sostienen algin tiempo a lomos de ella); 
ahora era cuando Urbano comprendia el alto ma- 
gisterio de don Castulo y sus ensefianzas incompa- 
rables, sentimientos delicados, pureza de intencio- 
nes, amor a la belleza, desinterés en los pensamien- 
tos, culto de la inteligencia, elegancia del espiritu- 
Quizas estas ensefianzas—mas ejemplares que ex- 
presas—de don Castulo no valian cosa por si mis 
mas; pero tampoco la realidad cotidiana por sai 
misma valia nada, antes al contrario, era, aunque 
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fascinante, odiosa. El problema consistfa en apli- 
car aquellas normas de don Castulo al ejercicio de 
la integra y crespa realidad cotidiana. Aqui, Ur- 
bano empleaba otra metdfora: «Como quien dice, 
domar la bronca potranca y cabalgarla a la alta 
escuela.» Estas metaforas de equitacién debfanse 
al amistoso contagio de. Paolo. Paolo era un caba- 
llista acérrimo. No hablaba nunca, a no ser de ca- 
ballos y de escuelas de montar. Tanto como de los 
textos escolares, de las confidencias con sus dis- 
cipulos y del ejemplo de don Castulo, aprendia 
Urbano del silencio de Paolo. Aprendia de él la 
paciencia y la esperanza. Paolo era un hijo sumiso. 
Su madre vivia todavia: siempre le llamaba «el 
nifiito» (y Paolo andaba ya por los sesenta). Des- 
de hacia cerca de cuarenta afios tenia novia, a 
quien queria imperturbablemente. La madre se 
habfa opuesto al matrimonio, porque la novia era 
de condicién humilde. Y Paolo estaba esperando 
con paciencia. sin que mermase su amor. «Si te 
impacientas—decia Paolo a Urbano—, ni domi- 
nas un caballo ni dominas tus sentimientos, sino 
que ellos te dominaran a ti. Si te impacientas, te 
descalabras; si te descalabras, te desconfias: hom- 
bre perdido.» De aqui provenian las imagenes hf- 
picas de Urbano. Urbano no se impacientaba. Muy 
al revés: pasaban los dias y Urbano se pasmaba 
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de su rapido curso, pensando: «Como han pasado 
estos dias podran pasar meses y afios, y un dia 
me sorprendo con que he dejado de querer a Si- 
mona. Eso no. Simona est&é en mi, es mi alma.» Y 
en esta linde sentimental comenzaba la hegemo- 
nia del hombre interior. Recordaba, la frase de Es- 
pinoza, que tanto le habia afectado, cuando por 
vez primera se estremecié al contacto del cuerpo 
de Simona: «alma, idea de su cuerpo». Su alma de 
él era la idea inolvidable del cuerpo de Simona. 
Aun perduraba en su epidermis la impregnacidén 
inmarcesible del cuerpo de Simona; atin la sentia, 
formando parte de si propio, como los mutilados 
sienten presente el miembro desaparecido. Y e3- 
peraba sin impacientarse. 

En las relaciones de Urbano con su madre el 
hombre interior habia principiado por situarse en 
una postura cémoda; luego se habia erguido en 
una actitud noble y abnegada. Todos los que ad- 
quieren una nueva facultad tienden a abusar de 
ella. Recién manifestada en Urbano la facultad 
del andlisis interior, la sutilizaba y retorcia con- 
forme su inclinacién, en una especie de casufstica 
egoista, pensando entre s{: «Cuando mi madre me 
amaba descompasadamente no consegufa sino con- 
trarilarme, empequefiecerme y hacerme sufrir. Aho- 
ra que no me quiere—bien se ve—, parece que me 
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provoca a que por reaccién me sienta duefio de mf 
mismo, y esto me proporciona un goce. Hay una 
como ley de compensacion psicoldgica. Pero, .ana- 
lizandolo mas hacia io hondo, este goce escondido 
© hipocrita jno seré un sentimiento vindicativo, un 
instinto de represalia: me hiciste sufrir, te hago su- 
frir; ojo por ojo, diente por diente? ;Hsa presumi- 
da ley de compensacién psicolégica sera simple- 
mente la vieja y brutal ley del Talién? ;Es que 
levamos todavia en la caverna de nuestro pecho 
al hombre primitivo, estipido y sanguinario? Evi- 
dentemente. jOh, qué alegria descubrirlo, conocer- 
lo! Porque en cuanto una, cosa estd conocida, esta 
asimismo dominada. Lo fnico que no se domina es 
el misterio. Ya te tengo, sujeta e inmévil, bestia 
cavernaria, padre de los sentimientos bajos. No 
me dejo dominar de estos sentimientos. Yo los 
domino, puesto que los conozco. Y con qué sen- 
cillez he triunfado. Paréceme que si siempre pu- 
diéramos comprobar cémo funciona el mecanismo 
de los telares con que nuestra alma teje sus en- 
suefios, sus ilusiones, sus codicias, sus odios, sus 
desabrimientos, sus resentimientos, sus envidias, 
sus vanidades, sus recelos, sus espantos, la mayor 
parte de los conflictos de conciencia desaparece- 
rian. Teje el alma unas engafiosas tapicerfas, con 
figuras que parecen de verdad, y nos pasman o 
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nos amedrentan; si las viésemos del revés, cesa- 
rian el pasmo y el susto.» aR 

Y comenzé a amar a su madre con un nuevo 
amor, acendrado y consciente, amor del corazén y 
amor del intelecto. «;Cual es el mayor tesoro de la 
vida?», reflexionaba. «La vida misma. Estoy vivo; 
soy una criatura viva. j{Qué tesoro! jQué orgullo! 
jQué entusiasmo maravilloso sentirse y saberse 
vivo! Aun el mismo dolor, el dolor mas intenso, es 
un toque frenético de clarin con que el hombre 
pregona su victoria y sus prerrogativas sobre la 
naturaleza muerta, que no siente, y la naturaleza 
bruta, que no sabe. Nunca el hombre est& mas 
alto ni mas vivo que cuando siente y sabe que 
sufre; cuando experimenta un dolor vivo. ;Y quién 
me ha otorgado este tesoro por excelencia tesoro 
de tesoros, tesoro tnico en el universo: la vida? 
Tu, madre mia. Lleno de llagas y enfermedades, 
despreciado de las mujeres, aborrecido de los hom- 
bres, en una prisiOn sin luz, con un mendrugo ne- 
gro por comida v un cantaro de agua pttrida por 
bebida; aun asi y todo, por estar vivo—y quien 
dice vida, dice esperanza—me desharfa en amor, 
ternura y gratitud hacia ti, madre mia, que me 
diste la vida. Aunque fueras la mujer mas vil, in- 
famada de los buenos, corrida de los malos a pe- 
dradas por las calles, condenada a garrote por la 
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Justicia como criminal, yo te amaria lo mismo; te 
amaria mas, infinitamente mas, en la vergiienza y 
en la desgracia; y ofreceria a los jueces mi vida a 
cambio de la tuya, diciéndoles, con altivez y va- 
nagloria: no hay otra mujer en la tierra como ésta; 
esta mujer es mi madre; quiero morir por ella; nin- 
gan mérito tiene mi accién; no hago sino devol- 
verle lo que ella me ha dado: la vida. Aunque me 
odiases y me maltratases, de palabra y obra, yo 
humillaria la cabeza, te besaria la mano y murmu- 
raria en mi coraz6n: gracias, madre mia, pensando 
en la vida que me has dado. Antes, cuando me 
amabas y me hacias sufrir, me rebelaba callada- 
mente contra ti. Ahora deseo que me hagas su- 
frir mas, mas, mas, a cambio de que ceses en tus 
sufrimientos; no sé cudles son, pero bien veo que 
te estan matando.» 

A’pesar de estos vehementes sentimientos, cuan- 
do don Leoncio le anuncié que se quedaba solo en 
la casa con su madre, Urbano hubo de arredrarse. 
En la primera comida juntos, dofia Micaela dijo: 

—Urbano, ;me temes? Anteayer dije a tu pa- 
dre: nadie sufra por mi. Y yo soy de las personas 
que cumplen su palabra. Bueno; sin querer, ya te 
estoy haciendo sufrir. Pensaras que ha sido alusién 
a cierta palabra que me diste, sin yo pedirla. No 


he tenido mala intencién. Se me ha escapado la 
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frase inadvertidamente. He nacido adornada con 
un raro talento, ;sabes?, el talento de saber mo- 
lestar a la gente. Te aseguro que éste es un talen- 
to muy raro. jCudntos lo quisieran! Luego, ejer- 
cité tanto este talento que aun sin darme cuenta 
y contra mi voluntad lo pongo en practica, como 
por rutina. Pero ya le he dicho a tu padre: Se 
acab6é. Urbano, seamos amigos. 

—Si, madre—respondiéd Urbano, besando con 
dilatada adhesién la mano de dofia Micaela. 

De meditacién una mafiana en la iglesia de Pen- 
dueles (a los tres dias de casado: Simona estaba, 
de rodillas, no lejos de él), Urbano habia verifi- 
cado un hallazgo acerca del mundo y los hombres; 
todas las personas mayores se van haciendo vie- 
jas sin dejar de ser nifios; la Gnica persona (ha- 
bia pensado entonces) que lo era cabalmente, sin 
mixtura ni asomo de nifieria, jpor desgracia!, era 
su madre; no parecia haber sido nifia jamas. Pro- 
seguia en sus consideraciones: j;no le estara tal 
vez reservada una nifiez completa y tardia? 

Acordabase Urbano ahora de aquellos pensa- 
mientos, observando a su madre hundirse por ins- 
tantes en la puerilidad, a tiempo que por instan- 
tes envejecia. Desde mediados hasta el final de 
septiembre se transform6. El pelo se le volvié ab- 
solutamente blanco; la piel, casi negra, fruncida 
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en arrugas sinnimero; el cuello, hinchado; los ojos, 
exaltados y fijos. Vestida a lo menestral, las ma- 
nos a la espalda, pasedbase todo el dia a lo largo 
del pasillo, a grandes zancadas. Dias enteros no 
desplegaba los labios; otros dias, desde el amane- 
cer hasta acostarse, saliale de la garganta un ru- 
mor encerrado y hervoroso, como gorjeo de un ave 
nada canora, y, de vez en vez, rompia en una risa 
inocente. A Urbano le decia: 

—jAy, manojuelo de mis entrafias, manojuelo 
de plantas de olor! ;Dénde estan tus flores? Flore- 
ce, florece. Tomillo y romero; salvia y espliego; 
manzanilla y malva real; hierbaluisa y laurel... Se- 
fior, yo lo quiero; Sefior, yo lo ruego; Sefior, que 
traigan el rosal; Sefior, el rosal bajo el laurel. Con 
mis lagrimas regaré el jardin. Mi vida ofrezco en 
holocausto; Simén, no cortes las orejas al centu- 
rion. 

Frente a su hijo, dofia Micaela permanecia con 
sonrisa de arrobo. A Urbano se le laceraba el co- 
raz6n. Sdlo le consolaba la certidumbre de que su 
madre vivia ahora en estado de beatitud dichosa. 
Habia ascendido al parafso, hallandose todavia en 
carne mortal. La acariciaba como a una nifia de 
cortos afios: 

—KEsta es mi nifiita, mi niflita querida—murmn- 
raba Urbano, besando la blanca cabeza de su madre. 
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— Ah, tontuela! Nifia me dices; la nifia eres tu. 
El manojuelo florecié. Trajeron la rosa. Los an- 
geles la trajeron. En el laurel la injertaron. An- 
geles dijeron los angeles que te llamases. Las trom- 
petas del juicio tafien una mufieira. Tanto bailé 
con el ama del cura... 

Desde entonces, dofia Micaela aseguraba que 
Urbano era una nifia, Angeles de nombre. 

Urbano no podia acompafiar mucho tiempo a su 
madre. Andaba muy atareado con los examenes 
de sus discipulos y los altimos arreglos de la Aca- 
demia de don Castulo, que se abriria a principios 
de octubre, bajo el rétulo de: «El vergel de Ate- 
nea). La verdadera diosa que presidia los destinos 
de este incipiente vergel no era la hija de Zeus, 
sino Conchona, fértil en recursos. Ella lo habia di- 
rigido y dispuesto todo, con insuperable parsimo- 
nia econdmica, comodidad, limpieza y buen gusto 
sencillo. Estaba instalada la Academia en un ca- 
serén antiguo, lo mas majestuoso y a propésito al 
caso; a la espalda, un hermoso huerto, para la re- 
creacién. Contaba ya con veinte alumnos inter- 
nos, a pension de veinte duros por mes, y mas de 
cuarenta externos. Don Castulo habia querido 
adornar.el refectorio y las clases con yesos clasi- 
cos de Venus desnuda... Pero la sutil Conchona le 
hizo encarar este dilema practico: o tener la Aca- 
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demia, llena de estatuas‘en pelota y sin un alumno, 
© tenerla Nena de alumnos y sin una estatua. Don | 
Castulo habia respondido: «Tienes razén, aguda 
Conchita. Vergiienza me da vivir en estos tiem- 
pos; pero tienes razén. Desterraremos la belleza in- 
mortal de este vergel. Huyamos, sin embargo, los 
extremos, que son viciosos siempre. Has dicho que 
sin una estatua; eso no. Una tendré en mi despa- 
cho: la Afrodita de Melos. Y si los gazmofios pa- 
pas de mis pupilos se escandalizan y me retiran 
su favor, alld ellos. Prefiero no tener un solo alum- 
no @ vivir sin una sola conviccion.» 

Urbano deseaba que don Castulo volviese a vi- 
sitar a dofia Micaela: 

—Le participa usted la préxima apertura de la 
Academia. Se distraer4, oyéndole. Se alegrara con 
su buena fortuna. Siempre le ha querido. Mania 
tenia por usted. 

—Y yo la he querido, y la quiero. Mira, Urbano, 
tu madre es la mujer mds admirable y extraordi- 
naria que he conocido; mas atn que Conchita 
(que aqui esté presente), y es cuanto puedo decir. 
No me ciega el amor conyugal. Conchita posee en 
grado sumo todas las virtudes vulgares, caseras; 
para mujer propia, un arquetipo. Pero las cuali- 
dades y talentos de tu madre, su caracter sefiala- 
damente, son de esos que aparecen por excepcidn 
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en el deleznable barro humano. En*otras edades, 
tu madre hubiera llegado a ser reina, emperatriz, 
papisa. Y no digamos, si nace hombre. Por todo 
lo cual, tu madre me da miedo. Después de tantos 
afios de ser como de la familia, me he escapado 
egoistamente, no os he dado parte de la boda, no 
he vuelto por alli. Si ahora me ve... No lo quiero 
pensar. 

—Mi madre no es la mujer que usted ha cono- 
cido. Se va usted a asustar y compadecer de la 
triste situacién a que ha descendido. Es una, cria- 
tura inocente, toda dulzura y timidez. 

—Vaya, sefiorin, vaya; es obra de caridad— 
rogé Conchona, pasando la mano a don Castulo 
por el cogote. 

—Vamos, Urbano. Conchita, dame el sombrero. 

— Pero va usté a salir asi?—pregunté Concho- 
na, en jarras. 

— Como asi? Pues ;qué tengo? 

—Sin abrocharse el pantal6n—murmuré Con- 
chona, muy encarnada. 

—jCielos!—rezong6é don Castulo, avergonzadisi- 
mo, enmendando el descuido—. Es un olvido (in- 
sociable, soez; lo reconozco) en que he incurrido 
con frecuencia, desde nifio. Como concedo tan 
poca importancia al atavio y al bien parecer... Ur- 
bano te puede decir que esto me sucedia con fre- 
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cuencia. Micaela me lo reprochaba y don Leoncic 
se refa. También levaba la corbata torcida y los pu- 
fos de la camisa sin gemelos, lo cual, gracias a tus 
manos providentes y solicitas, ya no me pasa ahora. 

—Es verdad, Concha—confirmé Urbano. 

—Si ya lo sé. Si yo misma, aunque me esté mal 
el decirlo—bajando los ojos—, noté ese descuido 
algunos dias, cuando llegé usté a casa de dofia 
Rosita. Pero, ahora, de casado, es distinto. ;,Qué 
se figurara la gente? Pues jy si le ven asi los alum- 
nos? Le perderan el respeto. 

—Me-corregiré, Conchita. Ka, adiés. Dame un 
beso y perdéname. 

Dofia Micaela recibid a don Castulo con mues- 
tras de alegria infantil. 

—Castulo, Castulo—decia dofia Micaela, rién- 
dose alborozada—. Vuelves, con el rodar de los 
afios. Cudntos afios, cudntos afios. ,Te acuerdas? 
Eramos nifios. Jugabamos bajo los arcos de la 
plaza del Mercado... jSabias que he tenido una 
nifia? Angelines; aqui esté. Ahora te quedaras ya 
con nosotros. Seras nifiera de mi nifia. Te pondre- 
mos delantal blanco y cofia. Ta siempre has sido 
un poco mariquita. Bueno, que te preparen la ha- 
bitacién. Aqui te quedas; no te dejo marchar. 

Don Castulo la escuchaba con luto en el espiri- 
tu. Apenas le obedecia la lengua al responder: 
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—Micaela; vendré a verte a menudo. No puedo 
quedarme, jsabes?, porque... Dispénsame que no 
te lo haya dicho de antemano... Estoy casado. 

—jAh, si! Se me olvidaba. Y j;quién es tu ma- 
rido? 

—j;Como mi marido? Dirés mi mujer, Mi- 
caela,. 

—No digo tu mujer, sino tu marido. 

Don Castulo guard6 silencio. Le diéd un vuelco 
el corazén. Siempre habia sido sincero y valero- 
SO para consigo mismo, en sus cogitaciones y exé- 
menes de conciencia (en lo tnico en que no era 
cobarde). Pensé ahora: «Mujer excepcional; has- 
ta en su locura y sinrazén la inspira un soplo adi- 
vinatorio. Mirandolo bien, ;no es Conchita el ma- 
rido y yo la mujer?» Por no contrariar a dofia Mi- 
caela, respondidé don Castulo: 

—Mimarido, Micaela, es un hombre casi perfecto. 

—No lo dudo; mas f&cil es hallar un hombre 
perfecto, jya ves mi Leoncio!, que una mujer per- 
fecta. No pienses que los hombres, por regla ge- 
neral, son mas perfectos que nosotras en lo tocan- 
te al alma, no. Nosotras, de alma, somos mas per- 
fectas, por mas limitadas. La imperfeccién es del 
cuerpo. Eso que los hombres llaman nuestra per- 
feccién, el tener cuerpo de mujer, y todas las ser- 
vidumbres con que esta dafiado el cuerpo de la 
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mujer; eso es nuestra imnperfeccién, a tal punto 

que a veces la imperfeccién de nuestro cuerpo es- 

tropea la perfeccién de nuestra alma. Qué mal he- 

cho est& el cuerpo de la mujer. Ya ves el parto,* 
qué barbaridad. ;Vas ta a parir, Castulo? ;Cudndo 

pares? 

Don Castulo la escuchaba entre fascinado y em- 
pavorecido, como a una criatura mas alla de las 
habituales regiones del espiritu, a quien él reputa- 
ba insensata y genial, de consuno. Se le hacia de- 
masiado duro—aunque fuera siguiendo el humor 
a una loca—contestar a la altima pregunta, alu- 
siva a lo que para él representaba la mayor emo- 
cién de su vida. 

-—Contéstame—insistid, suplicante, casi llorosa, 
dofia Micaela. 

- —Dentro de ocho meses—respondié don Castu- 
lo, desfallecido, con imperceptible aliento. 

jOh Dios! Aquella secreta emocidn de llegar a 
ser padre, que él conceptuaba como la mas su- 
blime («el corazén de un padre es la obra maestra, 
de la Naturalezay, recordaba haber leido, en algu- 
na parte), bien poca cosa era comparada con la 
emocién continua, creciente, entrafiable, abruma- 
dora y dolorosa en que la madre esté totalmente 
absorbida el largo lapso desde que concibe hasta 
“que da a luz el hijo. Esto se lo habia hecho sentir, 
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mas que comprender, dofia Micaela, por virtud de 
su aberracién cerebral, ahora, en una especie de 
sugestién fisica. Afiadid don Castulo, con voz se- 
gura y triste: 

—No digas, Micaela; no es imperfecto el cuer- 
po dela mujer sino cuando se le quiere emplear 
en aquello para que no ha sido creado. Nada hay 
en la tierra que el hombre tanto maltrate como al 
trigo, a la uva, al lino y a la mujer. El hombre 
los arranca del lugar donde nacieron y crecieron, 
los tira por tierra, los desprecia y humilla, los pi- 
sotea y apalea, los tritura y aniquila, para exor- 
nar su Ca8a y gozarse con ellos en forma de pan, 
vino, hilo e hijos, puesto que todos los halagos 
sensuales de la existencia se circunscriben al co- 
mer, al beber, al amar, al vestir y al yacer. El 
hombre hace hijos, hace telas de hilo, hace vino 
y hace pan; pero el pan sigue siendo carne del tri- 
go, el vino sangre de la uva, la pureza del hilo pu- 
reza del lino, el hijo carne, sangre y pureza de la 
madre. ;Qué ha puesto el padre en él? El pan es 
Sagrado y consagrado; el vino es sagrado y con- 
sagrado; el hilo es sagrado y consagrado. Sagra- 
da y consagrada sea la mujer, sobre todas las co- 
sas. Hn el sacrificio que el hombre celebra, como 
homenaje de gratitud a los dioses, rindiéndoles 
culto interesado, por que le conserven la felicidad 
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de vivir, el ara est4 revestida con hilo, se liba del 
vino, se bendice el pan; y la mujer es la victima 
propiciatoria. jSanto destino el de la mujer! 

—jMe tomaste por loca, Castulo? A otro can. 
No estoy loca. Te oigo boquiabierta. Dices verdad, 
como si Salomén te soplase al ofdo. jSanto des- 
tino el de la mujer! Malhaya la mujer que se ene- 
mista con su destino. En todo te aplaudo menos 
en eso de hablar de Dios en plural, vieja y risible 
mania tuya... Los dioses... como si fuesen judias o 
caStafias, que nunca se dice en singular (la judia 
me enamora; a mi que me den la castafia), porque 
se entenderia otra cosa. Pero, en fin, no cortes las 
orejas al centurién, Simén. 

Toda esta charla habia sido peripatética, pa- 
seando arriba y abajo del pasillo, dofia Micaela, y 
don C4stulo, de interlocutores; Urbano, de oyente, 
y tan pronto le entraba comezén de reir, como 
afliccién patética, como deslumbramiento, como 
meditativa preocupacién. 

Al final del didlogo, dofia Micaela no dejé de pro- 
nunciar las obligadas invectivas contra la ri- 
queza. Don Castulo salié6 muy removido 
en sus viejos afectos. Prometié vol- 
ver a visitar a su amiga de nifiez 
frecuentemente. 


PLENILUNIO 


DAS son mitad verdad y 
mitad mentira Lo triste 
de los cuentos de hadas 
encierra una verdad de la 


SSS 2 is Be 
UAE experiencia cotidiana, una 


verdad vulgar; la parte ma- 
ravillosa todos sabemos que es mentira, pero es 
una mentira dulce, mds preciosa y saludable, y, en 
resolucion, mas verdadera que la misma verdad. 

Con cuentos tristes de hadas se tropieza uno a 
cada paso, en las chozas de los lefiadores, en las 
cabafias de los mareantes, en las garitas de los 
torreros, en las sendas de los peregrinos, en los 
atrios de las iglesias, en las buhardillas de las ciu- 
dades, en los sdtanos de los palacios; por donde- 
quiera,. 

Aquella casa, aislada de las otras, al extremo 
de la, calle, circuida por un jardin sin cuido ni des- 
brozo, pintada de un color verde de bilis 0 ajenjo, 
contenia un cuento triste de hadas en accién. De 
las ventanas colgaban siempre, a secar, blusas de 
colores escandalosos, enaguas y cintajos; en oca- 
siones, aSom4banse unas mujerotas, largas y fla- 
cas, de fosca catadura brujesca, muy pintada la 
piel, muy esponjoso el pelo, y con lacitos; a me- 
nudo, ofanse dentro gritos cascados y querellosos, 
altercando. Por el alero deslizibanse a veces un 
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gato negro y brufiido, como de alquitran, y un 
gato blanco y leve, como de algodén. El humo 
que salfa de la chimenea era casi bermejo, como 
humo de azufre, manaba en un surtidor sutil e 
iba trazando signos agoreros sobre la atmésfera 
azul. 

En aquella casita estaba encerrada Simona. Sus 
guardianes eran las siete solteronas, hermanas del 
clérigo que acompafiaba siempre, como capellan, 
a la madre de Simona. En Regium, donde vivian, 
murmurabase, como cosa averiguadisima, que el 
clérigo habia sacado mucho dinero a la viuda y 
que era uno de los mas responsables de su ruina. 
Las siete hermanas habian sido menestralas; aho- 


‘ ra vestian como unas petimetras. Habitaban pri- 


mero un sotabanco pobre; ahora, casa propia. Cada 
vez las trataba menos gente, pues, por todo esto, 
estaban muy desacreditadas. Por todo esto, pero 
sobre todo porque eran feas, antipaticas, presu- 
midas, cascarrabias y envidiosas, bien que ellas 
no tuvieran culpa de haber nacido asi, ni de las 
hazafias del hermanito. Parecia que el mismo dia- 
blo las habia bautizado, con nombres cristianos, 
porque esto es inevitable, pero eligiendo de en- 
tre ellos los mas desgraciados del santoral; tres, 
comunes de dos, que asi valen para un varén como 
para una hembra, Praxedes, Leonidas y Onofre; 
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dos, que sonaban a veneno de la botica, Arsenia 
y Sulforiana; uno, gue sonaba a tormenta, Trifo- 
na; uno, que sonaba a crimen, Degollacién. Co- 
menzando ya desde el crisma y el bautismo, las 
siete hermanas estaban furiosas con todo lo que 
les ocurria. Mil veces intentaron hacer un arreglo 
en el nombre, como los hacian con vestidos, man- 
teletas y sombreretes, y adoptar un diminutivo 
gentil; pero aquellos infaustos rétulos personales 
no tenian compostura posible. Eran indelebles; 
eran el mal sino. No acertaban a explicarse si la 
gente se reia de ellas a causa del nombre o si el 
nombre parecia estrafalario por Nevarlo ellas. «Por- 
que—decia Arsenia, que era la mas racionalista— 
jhay nombre tan malsonante como Cleopatra? Y 
sin embargo dicen que es muy bonito, muy poé- 
tico y qué sé yo. Todo porque cuando se oye Cleo- 
patra se piensa en una mujer guapisima, reina ade- 
mas, y sobre todo meretriz. Si Cleopatra se hu- 
biera llamado Trifona o Praxedes también lo en- 
contrarian precioso. Si nosotras fuéramos prince- 
sas alegres de cascos, pondrian nuestro nombre en 
verso. Si yo me Ilamase Simona, lo mismo se rei- 
rian de mi nombre. Se llama asi esa mocosa y to- 
dos lo celebran como un nombre dulce y lindo. 
Creedme, hermanas, los hombres son idiotas.» 


Al ordenarlas la viuda que recogiesen a Simo- 
12 
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na, alegraronse, calculando a les pagaria una 
buena pensidn por mantener de huéspeda a la 
hija y cuidar de tenerla bien guardada. Dofia Vic- 
toria habia escrito a Préxedes, la mayor: «Por un 
telegrama de un amigo de confianza me entero 
que el marido de Simona la ha abandonado tan 
pronto como supo de ciertas pérdidas de fortuna 
que me han acaecido, creyéndome sin duda arrui- 
nada y en la calle. El y su familia son gentuza, 
criados en infames pafiales, sinvergiienzas y esta- 
fadores, que se hacian pasar por ricos y me burla- 
ron con promesas mentirosas. Cuando averigiien 
que no estoy para pedir limosna, jgracias a Dios!, 
ese mozuelo descastado y holgazin querra de nue- 
vo vivir con Simona y que yo les mantenga. De 
ningin modo. En ustedes confio que sabran evi- 
tar este riesgo. Son siete para vigilarla.» De di- 
nero, con que pagar este servicio, nada decia la 
viuda. Las solteronas consideraron que era excu- 
sado hacer mencidén; lo sabido se calla. No iban 
ellas a aceptar una carga y una responsabilidad 
de balde. 

Fueron por Simona. Todo se les volvfa darle 
mimos y decirle ternezas; pero eran mimos simu- 
lados y ternezas hipécritas, como en la fAbula del 
lobo que queria seducir al cordero, para devorar- 
lo. El corazén se les agriaba de celos y odiosidad. 
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Elias, tan amojamadas y huesudas; Simona, tan 
fragante y tierna. Ellas, tan amarillas; Simona; tan 
blanca. Ellas, cardos; Simona, violeta. Ellas, ta- 
lludas, y todavia sin novio; Simona ya casada, 
una chiquilla. «Cielo», «Preciosidad», «Alba de pri- 
mavera», Jardin florido», «(Rosa de musgo», «Arro- 
yo del Edén», «Pintura al dleo», le decian, con tor- 
cida mueca, las siete solteronas, Praxedes, Leo- 
nidas, Onofre, Arsenia, Sulforiana, Trifona y De- 
gollacién, pasdndole, a modo de caricia, por ca- 
beza y espalda, la mano, que se les engarabitaba 
nerviosa, con impulsos de arafiar, y dese4ndole, 
en la sombra de sus corazones, que le diesen las 
viruelas. Ni siquiera tenian el consuelo de que Si- 
mona se desolase por el abandono y ausencia de 
Urbano, bien que ellas lo procuraban sin des- 
canso, con palabras pérfidas. «Pobre martir—sus- 
piraban, contrahaciendo ademanes de compasion 
y goz4ndose en las entrafias—, sacrificada a un 
hombre villano y cruelisimo. Hiena en dos pies, 
eso es. Sélo tu dinero buscaba. Creyéndote pobre, 
escap6 rabigacho. Bien haces en aborrecerle. Mu- 
cho dolor te causa; quieres olvidarle y no puedes. 
Tardarads en arrancar su recuerdo de tu alma; dura 
espina. Paciencia, preciosa, paciencia. Ojala se 
muriese. Quedabas libre. Otro marido no te ha de 
faltar; si no ahora, andando los afios. Eres dema- 
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siado nifia. Te ocurrié lo mejor. ;Qué hacias, ca- 
sada con un hombre asi? Fortuna, que ensefid su 
hilaza. Como palomo ladrén, osado seria de vol- 
ver, si sabe que tu madre aun tiene cuartos. Tu te 
esconderias de él y le despreciarias, ;verdad, palo- 
ma? Y si flaqueases, que, como una nifia acaso 
eres crédula y simple, acuérdate de lo que dice tu 
madre. Lee otra vez estas lineas de su carta. Tus 
guardianas nos instituye. Si viene como gavilan, 
aqui estamos siete gavilanes. Por si acaso, bueno 
es que no salgas de casa. Triste de ti; qué lastima 
nos das. ,Qué le vamos a hacer? Por nosotras no 
dejes de llorar. Llora cuanto quieras, que el Lloro 
es balsamo.» Y se repudrian y encolerizaban inti- 
mamente, viendo que Simona lejos de llorar son- 
reia, angelical. Simona no les tenia miedo a ellas 
ni a nadie. Contra todos los enemigos malignos 
sabia unas palabras que destruian el maleficio y 
Uevaba en el seno un talisman; las palabras de la 
abuela («volveréis a arder en la misma hoguera») 
y la carta de Urbano. Simona, sonreia, y las solte- 
ronas, rabiando por dentro, inventaban nuevas 
frases ponzofiosas, a fin de irritarla de alguna ma- 
nera. (No ponemos espejo en tu alcoba, por si eres 
aprensiva. Por la misma razén, tenemos nuestros 
aposentos bien cerrados. jAy, cielin; no queremos 
que te desconsueles ni amilanes! Consumiéndote 
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estas. Hasta fea te vas poniendo. Lo que se llama 
guapa, nunca lo fuiste, pero. los pocos afios y los 
colores sanos suplen la lindeza. Perdiste la buena 
color, Decimostelo nosotras y no es menester que 
te mires al espejo y te asustes.» En efecto, ence- 
rrada sin salir al aire, Simona tenia la tez cada 
dia més lactea, los labios m4s carmesi, el cobrizo 
pelo de un tono mas pulido, los ojos de azabache 
mas brilladores: estaba mas hermosa. Las siete 
solteronas proseguian, exasperadas: «Cémo echa- 
ras de menos los dias del bodorrio! Dinos: el ma- 
trimonio jes cosa rica? ;Besdbate mucho? jAh la- 
drén! ;A qué saben los besos? ;,Cémo te quedé la 
lengua, dulce o amarga? Cuando te abrazaba ;qué 
te decia? ;Dabate un cosquilleo cuando te tenia? 
Apuesto que si. Y ahora, durmiendo sola, como 
viuda. ;¥ aun te quejas, ti que lo cataste? 
Estas preguntas herian y desconcertaban a Si- 
mona; pero ella no lo dejaba traslucir. Sonreia 
siempre. Las siete solteronas cuchicheaban luego, 
en concilidbulo: «Es una panfila.» “Sangre de chu- 
fas.» «No lo creas. Una cosa da a entender, otra 
esconde. Doblez, mucha doblez, tiene en la cas- 
cara esa chiquilla.» «;No le visteis la sonrisa avie- 
sa, el ojo mofador?y «En eso sale a la lagartona de 
su madre, que nunca pude atravesar, pese a nues- 
tro hermano.» «Birlase de nosotras, a las claras.» 
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«Ya nos las pagara.» Las siete solteronas, que siem- 
pre andaban a la grefia antes de la llegada de Si- 
mona, se habian hermanado ahora en un senti- 
miento comin de aversién y de envidia hacia su 
prisionera. Toda su preocupacién, durante toda 
su vida, habia consistido en cazar un novio; con 
la presencia de Simona, esta preocupacién se exa- 
cerb6 al extremo del frenesi. Teniarn un San An- 
tonio de Padua catalaén (porque la imagen estaba 
fabricada en Barcelona), abogado de las solteras 
Sin novio, a cuyos pies ardian noche y dia siete 
lamparillas de aceite, una por cada hermana lue- 
go las lamparillas eran catorce, luego veintiocho, 
y asi en progresién geométrica, como si, en un 
anhelo ciego de tardio desquite, las siete soltero- 
nas aspirasen inconscientemente a la biandria y 
después a la poliandria. Cuando no unas, las otras 
pasaban largas horas en la iglesia, haciendo votos 
y ofrendas a la Virgen, a San José y al Nifio, para 
que les concediese un novio, siquiera fuese de ter- 
cera clase. Aparte de este conato de soborno mis- 
tico, se entregaban a otras practicas supersticiosas: 
consultar los naipes, hacer auspicios con las aves 
y, particularmente, adivinar el porvenir segin la 
conducta de los dos gatos. El gato negro se Ila- 
maba Barrabds; el blanco, Lohengrin. Cuando Ba- 


rrabas salia al tejado a maullar amorosamente, 
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predecia «hombre moreno»; si Lohengrin, «hombre 
tubioy. Al primer regazo adonde saltaba el gato, 
después de su prediccién, significaba que aquella 
era la predestinada al «hombre rubio» o al «hom- 
_ bre moreno». Todas las siete solteronas competian 
en agasajar a Lohengrin y Barrabds, en captarles 
su favoritismo, de suerte que, volviendo del teja- 
do, les saltase la primera en el regazo. Cuando esto 
sucedia, la interesada, durante un mes, comia con 
los ojos a cuantos hombres rubios o morenos, se- 
gan el ordculo, veia en la calle o en la iglesia. In- 
ttilmente. Pero las solteronas no desesperaban. 
Desde que Simona entré en la casa, Barrabdas y 
Lohengrin se le aficionaron y los dos se disputa- 
ban acomodarse runruneando en el enfaldo de la 
nifia. Sdélo esto faltaba para colmar de ira a las sie- 
te solteronas. «;Cémo es tu marido?», preguntaban 
a Simona. «;Rubio o moreno?» Simona respondia: 
«Ni rubio ni moreno.» «Sera acebrado», comentaba 
Trifona, que era la que dominaba a todas, por su | 
carécter despdtico y su talento para el sar- 
casmo. 

Pasé6 un mes y dofia Victoria no mandaba dine- 
ro. Y otro segundo mes, también de vacio. Las 
siete solteronas se reunieron en concilidbulo, cu- 
chicheando: «Est&é visto que la viuda no suelta 
mosca.» «Se figuraré que es okligacién nuestra re- 


" 


184 ‘RAMON PEREZ DE AYALA 


* 


coger y calentar en nuestro pecho a esa, viborilla.» 
«Piensa acaso, aunque no lo dice, que nuestro di- 
nero es suyo.» «;Suyo? A mi no me consta de dén- 
de procede mi dinero. Mi hermano me lo did, que 
es sacerdote, y no lo iba a robar. Poco o mucho, 
el dinero es nuestro y bien nuestro.» «No te sulfu- 
res. ;Quién se atreverd a decir lo contrario?» «La 
mano pongo en el fuego a que ahora la viuda vive 
de guagua y a costa de nuestro hermano. Es un ~ 
bragazas y por ahi se pierde.» «No critiques; ven- 
gamos a cuento. jGuapa pejiguera nos cayé con 
la rapaza!» «(Del mal el menos; que trabaje y gana- 
ra lo que come.» «Ahorraremos en criada.» Desde 
aquel dia, Simona trabajé para las siete soltero- 
nas. Esperaban que se rebelase 0 al menos que se 
lamentase. Simona, con dulzura sonriente, dijo: 
«Mi gusto es trabajar. Enséfienme a hacer las co- 
sas bien; corrijanme si no acierto. Quiero apren- 
der a ser muy mujer de mi casa.» 

Murmurabase en Regium que las siete soltero- 
nas se aprovechaban sin pudor del dinero ajeno, 
sustraido sacrilegamente por su hermano, y que, 
para mayor abominacién, a la que debiera ser le- 
gitima poseedora de aquel dinero la mantenfan 
secuestrada y hambrienta. Todo el mundo dejé 
de tratar a las solteronas. Hasta el sacristén de la 
iglesia de San Tirso volvia la cabeza y hacia como 
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que no las oia cuando ellas le hablaban; fendédme- 
no explicable, porque al dicho apagavelas le sa- 
lian del agujero de los ofdos unos matorrales pilo- 
sos como pelotas de crin. Se les hizo imposible la 
vida en Regium. Una mafiana hallaron que du-_ 
rante la noche les habian apedreado la fachada 
con excremento vacuno. Otros dias, aparecian le- 
treros difamatorios, escritos a brochazos con im- 
borrable galipote, que chorreaba. Las solteronas 
se cobraban de estas afrentas descargando su fu- 
ria sobre Simona. La insultaban con safia. En esta 
situaciOn presentdése un forastero, que pretendia 
alquilar la casa. Degollacién, que era la mas as- 
tuta, y tenia ideas de malignidad chinesca, pro- 
puso: «Dios, que no sufre ver perseguida la ino- 
cencia, es nuestro aliado. Alquilemos la casa. ;No 
lievamos la incumbencia de Simona con nosotras? 
Aytdenos la viuda con su escote. Aqui nadie nos 
quiere bien; vayamos a una gran poblacién, don- 
de no nos conozcan. Pilares es sitio que ni pintado. 
Unas casas hay alli, de la viuda, en la calle del 
Calvario. Uno de los pisos, vacio. Este piso tenian 
destinado a Simona, en casdndose. Casada esta; 
que viva en él. Y nosotras también. Alzamos el 
vuelo y cdtanos alli, en un santiamén. El marido 
vive en Pilares, con sus padres. Mejor que mejor. 
Le entraré inquietud a la viuda, por si los térto- 
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los se ven y se encandilan otra vez. Que no sea 
asi, de nosotras depende. Pues no faltaba otro do- 
lor de muelas... Pero deja a la viuda que se so- 
bresalte. De esta forma la tendremos a nuestro 
albedrio. Lo que le pidamos hard, porque guar- 
demos segura a la nifia. Y en cuanto a la nifia... 
jCielin, monina, preciosidad; lo bien que lo vas a 
' pasar con el maridito tan cerca!... Tan bien como 
aquel a quien dan a comer bacalao crudo y lue- 
go le ponen agua cristalina al alcance de la mano, 
pero no se la dejan probar. Nuestra recompensa; 
su castigo. Hay un Dios de justicia. ;Qué me de- 
cis?) Las otras seis no decian nada, porque el al- 
borozo les habia Ilenado la boca de saliva viscosa 
y no podian hablar. 

A principios. de noviembre, las siete solteronas, 
Simona y los dos gatos, se aposentaron en Pilares, 
en aquel piso de la calle del Calvario donde Urbano 
y Simona crefan que iban a vivir la fase segunda 
y perdurable de su luna de miel. El antafio sofia- 
do nido de amor, nido de serpientes hogafio. 

No tardé Urbano en saber que Simona estaba 
en Pilares. Paseé varios dias la calle, enfrente de 
la casa, la mirada fija en el balcén. Las solteronas 
estaban siempre asomadas. Ni para comer se reti- 
raban, figurandose que aquel galdn era el cortejo 
de alguna de ellas. Todas siete le hacian dengues 
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seductores y le enviaban sonrisas espasmédicas: 
cada una, en la, ilusién dé ser la predilecta. «Vaya 
un coto de caza este Pilares—decian, exaltads- 

ente—. Al primer tranco, salté la liebre. ;Y qué 
liebre!» Urbano, sin saber qué pensar de aquel jue- 
go ridiculo y desesperante, continuaba, con la es-’ 
peranza de llegar a ver a Simona, paseando arri- 
ba y abajo, la mirada fija en el balcén, que le pa- 
recia una jaula de monas de titiritero, vestidas de 
mamarracho. Hasta que averiguaron las soltero- 
nas que el galan era el marido de Simona. Rabio- 
sa8, cerraron baleén y ventanas, con maderas y 
todo. Ahora, visto por fuera, dijérase que el piso 
estaba, deshabitado. 

Urbano fué a desahogarse con sus dos grandes 
amigos, don Castulo y Paolo. El temia—les dijo— 
hasta que aquellas siete furias fueran capaces de 
dar tormento a Simona. 

Paolo discrepé, moviendo fogoso la cabeza, los 
ojos horrorizados: era su estilo de elocuencia sin 
palabras. Alma pura e inofensiva, no podia acep- 
tar que existiese maldad en el mundo. 

Dictaminé don Castulo, con sus distingos y vai- 
venes de pensamiento: 

—Que le den tormento, no lo creo; por muchas 
razones. Ahora, que no sean capaces de darselo... 
ese es otro cantar. Si no se lo dan es porque no se 
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atreven 0 porque no les conviene; pero no por fal- 
ta de ganas ni porque no sean capaces. Son solte- 
ronas y son beatas. El celibato se basta para hacer 
de una mujer un monstruo. El abuso de las prac- 
ticas religiosas se basta asimismo para hacer un 
monstruo de una mujer. Reunidos celibato y bea- 
terio, esos dos agentes de deformacién corporal y 
psicolégica, el resultado es un tipo de monstruosi- 
dad mucho m&s monstruoso que cuanto ha conce- 
bido la pusilanime imaginacién de los hombres 
sencillos. El endriago, el vestiglo, el vampiro, la 
arpia, el basilisco, el dragon, la tarasca, son como 
canarios enjaulados o perrillos falderos si se les 
coteja con la perversidad y la fealdad de una sol- 
terona beata. 

—jVaya un consuelo que usted me proporcio- 
na!—exclam6 Urbano. 

—Hijo mio, la verdad es el tinico consuelo de 
los hombres fuertes. 

Resultaba algo cémico ofr a don Castulo, tan 
endeble, asentar este duro aforismo. 

—Usted ;qué me aconseja? 

—jQué le aconsejaria usted, Paolo?—pregunté, 
a su vez, don Castulo. 

Paolo, con un gesto inequivoco de las manos, 
aconsejO esperar, esperar... 


—Pero Simona sufre—replicéd Urbano, acaloran- 
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dose—. Yo podria esperar. Lo que no puedo es de- 
cirle a Simona: sufre, amor mio, sufre y espera. 

—-Lo primero: ;quién te dijo que Simona su- 
fre’—opuso don CAstulo—. Las que sufren, de se- 
guro, y sufren que braman, son las otras, las sol- 
teronas. Si encerrase Simona en el alma unos gra-_ 
nitos de mala intencidén (lo cual es conveniente, 
pues da saz6n a la vida como la sal a los manja- 
res), la furia envidiosa de las solteronas le propor- 
cionaria ocasidn de gozarse. No es que te niegue, 
en absoluto, que Simona sufre. Por naturaleza, 
por maldicién divina, por lo que sea, el amor, en 
la mujer, va acompafiado siempre de sufrimiento. 
Si la mujer quiere emanciparse del sufrimiento, 
emancipese del amor; que es el caso de la prosti- 
tuta. En todos los demas casos, el hombre hace 
sufrir a la mujer, solo por el hecho de amarla. Ta 
haces sufrir a Simona; en estos.momentos la estés 
haciendo sufrir; pero te juro que, de todas las for- 
mas de sufrimiento que necesariamente has de 
causar a Simona, el sufrimiento que ahora le pro- 
duces, oblig4ndola a esperar, es el mas leve, el mas 
llevadero, el mds gustoso. Ella te lo dira, después 
de muchos afios, recordando estos dias. 

Hubo una pausa. Urbano dijo: 

—j;Ha concluido usted ya? Pues sigo donde es- 
taba. Nada practico me ha dicho. 
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—Dispensa, Urbano. ;Querias algo practico? 
Pues all&é va. Sal de aqui al Juzgado y reclama 
ante el juez a Simona, como tu legitima mujer. 

—Hso que usted propone es absurdo. 

—Por el contrario, todos diran que lo absurdo 
es lo que a ti te sucede. 

—Todos menos usted. Yo no estoy casado. 

—Casado si que lo estés, ante Dios y ante la 
ley. Todavia, hace tres meses, aunque también 
casado, quizds por respeto y. temor a tu madre, que 
se obcecaba en deshacer el matrimonio, cabia que 
ta te juzgases casado a medias y en visperas de 
divorcio. Ahora, desdichadamente, tu pobre ma- 
dre nada puede hacer ni deshacer, y a ti no te he 
oido que pensases proseguir el proceso de divorcio. 

—Porque no hace falta; porque no estoy casa- 
do. Ni ante Dios ni ante la ley, puesto que no lo 
estoy ante mi conciencia. Ni tengo intencién de 
sentirme casado dentro de media hora. Reconoz- 
co que no soy un hombre del todo hecho, para 
admitir alocadamente esa responsabilidad, como 
la otra vez. 

—Pues entonces... 

—Pues entonces, su idea de reclamar a Simona 
ante el juez es descabellada. Aun admitiendo que 
yo me considerase casado, ;con qué nos fbamos 
a mantener? ;De donde saco yo el dinero? 
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Aqui, el taciturno Paolo rompié a hablar, con 
labio balbuciente: | 

—Yo soy rico. Mi dinero es tuyo. 

—KEso seria, vivir de limosna. 

Paolo se ruborizé. Don Castulo dijo: 

—De la Academia sacas un sueldecito, que au- . 
mentaremos cuanto ti hayas menester. Podias co- 
menzar por vivir con modestia. 

—Otra limosna. Ademds, no quiero vivir con 
modestia, y mucho menos obligar a Simona a la 
escasez. Soy ambicioso. 

—Herencia materna—comenté don Castulo. 

—yY voluntarioso; también herencia materna— 
'afirmé Urbano, con cefio, proyectando fuera la 
recia mandibula—. Tengo mis planes. 

— Por qué, entonces, nos consultas?—inquirié 
don. Castulo, con boca redonda, de pez, gesto que 
solia componer para expresar el asombro. 

—Consulto nada més que lo que me pasa con 
Simona. 

—Pero ;qué es lo que pides? Sepamos, con cla- 
ridad. 

—Toma, pues si yo lo supiera... Salir de este 
estado, por lo pronto. Verla... siquiera de lejos. 
Hablarle... siquiera por sefias. Escribirle, por lo 
menos. 

Paolo y don Castulo meditaban sobre este gra- 
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ve problema, como si se tratase de un asunto suyo 
personal. 

—Quien puede dar solucién al conflicto es el 
Pentémetro. En ardides de amor ese galopin sabe 
mas que Ovidio—sugirié Paolo. 

Urbano batiéd una mano contra otra, en sefial 
de jubilo, aplaudiendo la ocurrencia,. 

—Pensaba yo—susurr6é don Castulo, como ha- 
blando entre si—pue puedes verla pasado mafia- 
na. Hoy es viernes. Domingo, tempranito, te co- 
locas de guardia en la calle. A misa la han de 
llevar... 

Urbano batié palmas nuevamente. En esto sur- 
gid Conchona, seguida de Cerezo, celador, ahora, 
del Vergel de Atenea. (Hallibanse los tres inter- 
locutores en el despacho de don Castulo, antes de 
la hora de cenar; sitio y hora acostumbrados para 
reunirse tres dias por semana.) Conchona, apenas 
saludé, encarése, los brazos en jarras, con don 
Castulo, diciendo: 

—jSe quiere abrochar los pantalones? jAy, qué 
santin de Dios! Me desespera. La sangre se me 
revuelve cada vez que le veo asi. Va a darme un 
mal. Por éstas, mialas, mafiana le encargo a Viro- 
lo, el sastre, que le haga unos pantalones que se 
abrochen atras, como las faldas de las mujeres. 
Al menos, asi la abertura taparala la chaqueta. 
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—Lo que ti quieras, mujercita adorada—dijo 
don Castulo, acariciando a Conchona en los mo- 
fletes—-; pero, por Dios, no te excites ni disgustes. 
Ahora necesitas un régimen de tranquilidad, ma- 
gras y buen vino. . 

—jAy qué sefiorin!—suspiréd Conchona, los ojos 
en blanco, dilatando su ya dilatada boca, que po- 
seia una elasticidad inesperada—. Con una pala- 
bra, amansame. A mi no me importa que se olvi- 
de de abrocharse; como si va en calzoncillos. Di- 
golo por los otros, sobre todo por los alumnos de 
la Academia, que son nefios y burladores. ;En- 
tiéndeme? 

—Pero, Conchita, ;cudndo me vas a tratar d2 ti? 

—Todavia no me atrevo. Ya llegaré. Ya Ile- 
garé. | 

Paolo, aunque taciturno, no quiso dejar de dar 
su dictamen acerca de los pantalones. Era ua pun- 
to de amor propio. 

—Yo lo que usted, don Castulo, me hacia unos 
pantalones de trampa, como éstos—y se puso en 
pie, con sus pantalones cefiidos y sus botas al- 
tas—. Todo el mundo se rie de mis pantalones; 
pero he comprobado que son lo mas cémodo y se- 
guro para cabalgar y para apeonar. Con ellos no 
cabe ese descuido que su seficra tanto lamenta. 


Paolo nunca decia montar a caballo y andar a 
13 
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pie; decia cabalgar y apeonar, un caballero y un 
pedn. 

Conchona pidié a Paolo un par de pantalones, 
para modelo. Y levantaron la sesién. 

El domingo, muy temprano, ya estaba Urbano 
de centinela en la esquina de la calle. A las seis 
de la mafiana salid Simona, entre las siete solte- 
ronas, que la escoltaban cerc4ndola. Amanecia 
premiosamente, entre una neblina cenicienta. Ur- 
bano siguiéd a su novia (su novia la amaba, men- 
talmente) a distancia. Entraron las mujeres en la 
iglesia de Santo Domingo. Urbano, detrés. Las 
siete solteronas, con su cautiva, se arrodillaron 
cerca del presbiterio, que era donde habia mas luz. 
Urbano fué a situarse préximo a una lampara de 
aceite, a fin de que Simona le pudiera ver. Con el 
corazon, la Mamaba a gritos: «Mirame, Simona 
mia! j;Mirame; por Dios te lo pido!» Como si hu- 
biera ofido estos gritos silenciosos, Simona se vol- 
vid a mirarle, derechamente, sin vagar con los 
ojos de uno a otro lugar, y mir4ndole qued6, lar- 
gamente, sonriendo. Y ahora si que Urbano sin- 
tid una como necesidad inaplazable de lanzar un 
alarido enorme. Hubo de contenerse; y el alarido, 
que no pudo salir libremente, brillante y desga- 
rrador como la espada de San Miguel, le atravesé 
un. costado, al volverse hacia adentro, causandole 
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un dolor vivisimo. Simona continuaba mirdndole, 
y él hundiéndose en una agonifa deliciosa. Si que- 
ria respirar, el dolor se le acrecentaba. Permanecié 
sin. aliento, extatico. Entorné los ojos, reconcen- 
trandose en su emocion. Volvia a revivir, instante 
por instante, los siete dias de inocentes nupcias 
con Simona, en el Collado. 

Pero Sulforiana, que era la mas fisgona y sus- 
picaz de las siete solteronas, observando que Si- 
mona tenia la cabeza vuelta, miré en aquella di- 
reccién y vid a Urbano, en su actitud recogida y 
devota, bajos los ojos, jvaliente hipocritén! Chisté 
alas otras hermanas, cautelosamente, y les se- 
fial6 a Urbano con el dedo. Asieron varias de 
ellas a Simona por los brazos, y sin apenas tocar 
las losas del pavimento, en volandas, ni mover 
rumor alguno, como murciélagos, huyeron de 
alli. 

Abrié los ojos Urbano. Simona ya no estaba. 
jHabia sofiado? ;Se habia quedado dormido en la 
cama, sin levantarse, sofiando que la veia, y con- 
tinuaba atin dormido? Salié6 Urbano corriendo. 
Atropellé a una vieja catarrosa, que le hizo la 
higa y la chilléd: Satana, fugite. Ni rastro de Simo- 
na en la calle. La casa de la calle del Calvario, ce- 
rrada todavia, como si nadie hubiera salido. ;Hs- 
taba sofiando? 
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No estaba sofiando, como lo atestiguaba el do- 
lor de costado, permanente, tenaz, que le oblig6 
a volver a Su casa, meterse en cama, y encamado 
le retuvo més de una semana. Dofia Micaela le 
acompafiaba, muchas horas, sentada a la cabece- 
ra. Atravesaba ahora la sefiora un periodo de me- 
diana lucidez. Madre e hijo hablaban amigable- 
mente. «Qué dulce—pensaba Urbano—tener la 
madre al lado, cuando se esta enfermo. Qué dulce 
seria tener la esposa al lado. Segin... Una madre 
es una mujer consagrada al cuidado de los enfer- 
mos, nada mas que a eso; porque 4qué son los ni- 
fios sino invélidos? Ama la madre a los hijos tan- 
to porque son suyos como por su debilidad y nin- 
gin valimiento. La mujer ama al marido por su 
fortaleza. Una mujer que tuviera que cuidar cons- 
tantemente a un marido invdlido concluirfa por 
cansarse; una madre, no. En pura légica, a una 
mujer le debe molestar la enfermedad del marido 
como si él la engafiase o le fuese infiel. Y vicever- 
sa, al marido la mujer enferma.» Y proseguia Urba- 
no discurriendo, aligerado el pensamiento por 
una fiebre leve, como en una intoxicacién al- 
cohdlica. 

No se atrevia a hablar de Simona con su madre. 
Dofia Micaela sacé la conversacién: 

— Cuando piensas casarte?—porque tampoco 
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para dofia Micaela estaba casado Urbano—. Césa- 
te, cdsate. Hace falta una mujer joven en esta 
casa. 

—Cuando sea rico, mama; y lo seré pronto. 

—Hso no, esc no. No quiero verte rico. Antes le- 
proso. Riqueza, precipicio que cae al infierno. Di- 
nero, invencidn la mas dafiina, origen de todos los 
males. Lucifer, el propio Lucifer inventé el dinero. 
Con oro forjé sus armas, y, blandiéndolas hacia 
el solio de Dios, grité soberbio: «Te venceré.» Y 
Dios incliné la frente, porque se vid perdido. La 
justicia, la razén, la hermosura, la verdad, la ca- 
ridad, la fuerza, el valor, que Dios estaba tan or- 
gulloso de haber inventado y que El crefa poder 
dispensar graciosamente desde su trono, por toda 
la eternidad, se Je fueron al punto de las manos. 
«Tus dones y gracias son mis mercaderias», dijole 
Lucifer, con una gran risa de triunfo, una risa 
inacabable, que por dondequiera est& resonando, 
si sabes ofr. Escucha, hijo, el himno victorioso 
de Lucifer: «Justicia, los magistrados la adminis- 
tran a sueldo. Raz6én, otérgasele al mejor postor. 
Hermosura, articulo de lujo para bolsas reple- 
tas. Verdad, pésase y midese por el patrén oro, 
que es la tnica verdad. Caridad, una moneda de 
cobre. Fuerza, a mi servicio, por soldada. Valor, 
solo lo que vale en dinero. Jehova, viejo chocho, 
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te he corrompido, te he prostituido; no te mueves 
si No es por mi dinero. Quisiste redimir a los hom- 
bres; enviaste a tu hijo a la tierra; pero necesitas-. 
teis de mf. Os vendisteis, y yo os compré por trein- 
ta monedas. ;Qué hubierais podido conseguir, si 
yo no os compro? Nada conseguisteis tampoco. 
Vuestra cristiandad es antes mia que vuestra; es 
la gran prostitucién; todo el culto que se os rinde 
es venal, porque yo lo quise. Luego el culto es a 
mi, que no a vosotros. Para admitir un nuevo 
cristiano al bautismo, pedis dinero; para desposar 
a dos cristianos, pedis dinero; para dar sepultura 
a un cristiano, pedis dinero. Hasta para arrodi- 
llarse en el templo, pedis dinero. Sois mis tribu- 
tarios, mis vasallos; el dinero que manejais lleva 
mi efigie. Nadie, sino yo, acufia metal. El dinero 
es invencién y obra mia. Todo metal acufiado es 
moneda mia, con mi blasén y efigie, que toma 
infinitas apariencias. Las medallas que cuelgan 
al cuello de vuestros servidores y ministros, las 
cruces pastorales de oro y gemas, hasta el anillo 
del Pescador, son moneda mia, con mi blasén y 
efigie. Todo os lo he prostituido. ;Qué mas, si he 
prostituido el Amor, que por naturaleza parece 
inalienable? Andan los hombres alterados y cie- 
gos con la sed del oro. Soy el duefio del mundo. 


Quitad a los hombres esa sed, si tanto es vuestro 
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poderio. Sdélo entonces me habréis subyugado. Me 
rfo con una risa de trueno. ;Qué kabéis de apagar 
vosotros esa sed!... ,Es que acaso he dado yo el 
oro a los hombres como un beneficio generoso? 
No, sino como un azote. Oro es sobresalto, envi- 
dia, crueldad, traicién, efusiédn de sangre, crimen, 
muerte prematura. En mis justos designios he apa- 
rejado la enfermedad, la infamia, la estupidez y 
la desdicha como compafieros inseparables de la 
riqueza. Los hombres lo ven con el ejemplo de 
todos los dias, y no se les aplaca la sed de oro. 
;Quién los ha hecho asi? Vuestra es la culpa. Ani- 
quilad el mundo y hacedlo de nuevo. «ehova: 
concluiré metiéndote en el infierno.» Asi canta Lu- 
cifer, hijo mio. Desnadate de ambiciones y Luci- 
fer no tendra fuero sobre ti. 

Urbano, después de oir esta apasionada invec- 
tiva contra la riqueza, qued6 meditabundo y me- 
lancélico. 

Por las noches, reunianse los tres de la familia: 
padre, madre e hijo. Don Leoncio gustaba de te- 
ner siempre agarradas con sus dos manos una 
mano de su hijo y otra de su esposa, con lo cual, 
bastante abierto de brazos y la cabeza ladeada, 
parecia estar sujeto en una cruz. «Bendita cruz— 
meditaba en su corazén—; a ella me aferro, en la 
resaca de la vida, como a un Ancora.» Habia deja- 
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do ya el azacaneo de los viajes mercantiles. La 
locura de su mujer le habia quebrantado mucho. 
Su amor hacia ella habia ascendido a la mas dia- 
fana esfera de sublimacién: la esfera del fuego que 
abrasa sin abrasar. Ahora si que podia estrechar 
y besar a Micaela como a una nifia adorada y 
doliente; una nifia posefda por esa dolencia sobre- 
natural e irremediable, que es una muerte viva o 
una vida muerta. Y al estrecharla y besarla, le 
brotaban en el corazén lagrimas de fuego lustral. 
A medida que mas le domefiaba este amor puro, 
mas se fatigaba del amor profano hacia Maria 
Egipciaca. La palabra era ésa, fatiga; fatiga fisi- 
ca. Antes crefa los dos amores aislados y compa- 
tibles, como lineas paralelas. Ahora comenzaba a 
temer que no se compaginaban, que se contrapo- 
nian. Maria Egipciaca continuaba tan extremosa 
en sus alardes y exigencias amorosas. A pesar de 
esto, don Leoncio sospechaba—casi estaba segu- 
ro—que le engafiaba, con un mancebo imberbe y 
rubicundo. Pero don Leoncio, haciéndose el des- 
entendido, no dejaba de visitarla de cuando en 
cuando. En parte por rutina; en parte, por gravi- 
tacién de la flaca carne; sefialadamente, porque 
merced a sus alharacas, exageraciones, risotadas 
y carantofias, rompia, con un desgarrén crudo, la 
ténica mondtona, no exenta de felicidad, bien que 
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una felicidad opresora y triste, a que se ajustaba la 
vida presente de don Leoncio. 

Una de aquellas noches en que dofia Micaela trebe- 
jaba en la cocina, a solas padre e hijo, dijo Urbano, 
sonriendo de una manera demasiado consciente, con 
que procuraba expresar sentimientos complicados: 

——Cierta vez, pap&, me compar6 usted el amor 
con la comida. Algain exceso en el amor, dijo us- 
ted, o bien ciertas maneras del amor fisico entre 
personas que no estén casadas la una con la otra 
son como los pequefios excesos o los caprichos en 
la comida y en la bebida, nada repugnantes si no 
se come cosas repugnantes o con gula. Recuerdo 
sus palabras: me vituperas porque me ves, en al- 
guna solemnidad, paladear un buen Burdeos o un 
buen cofiac? Otra cosa seria (afiadid usted) si tu 
padre se refocilase a diario con vinazo y aguar- 
diente de taberna. 

—Es posible que te lo haya dicho—replicé don 
Leoncio, evasivo e inquieto. 

Urbano definiéd mas su sonrisa, en un sentido 
de ironia benévola y de efectividad: 

—Ahora, jest4 usted seguro, papa, de que ese 
pequefio exceso o capricho de usted es con Bur- 
deos y cofiac? No entiendo de bebidas fuertes; 
pero, por la apariencia, yo dirfia que con lo que 
usted se regala es con vinazo y aguardiente. 
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—Pero ;tti sabes?—preguntd don Leoncio, ya 
tranquilo, viendo la cara de Urbano—. Pues dime: 
;qué Namarias ta, en tal caso, Burdeos y cofiac? 

—Una mujer guapa y joven. 

—vVale tanto como definir, por exclusién, a la 
pobre Maria Egipciaca, una vieja fea. 

—Yo no la he visto. Me dicen que no es nada’ 
moza,. 

—Segiin quién te lo haya dicho. Si un joven de 
tu edad, tenia razén y dijo lo que sentia. Si un 
hombre de treinta a treinta y cinco afios, tenfa 
mucho menos razén y, aunque dijese lo que sien- 
te, sus sentimientos no son muy humanos ni ca- 
ballerosos. Si un hombre de mas de cuarenta y 
cinco afios, o falté a la verdad o no sabe lo que 
dice; o canalla o majadero. La edad de las mujeres 
no existe por si, hijo mio; es la, cosa mas relativa 
y misteriosa que hay en el mundo, aun para ellas 
mismas. Pues bien, siguiendo la comparacidén, los 
pequefios excesos y placeres en la comida son re- 
lativos, esto es, son en relacién con los medios de 
cada cual. Una perrona de castafias asadas es un 
placer de pobre. Un rico paga un buen pufiado 
de reales vellén por eso que llaman marrén gla- 
sé. Total, castafias. ;Qué diriamos si un pobre se 
gastase el jornal de una semana en comer una 
docena de esos marrones? Insensato. Pues apli- 
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calo 2 los excesos y caprichos del amor. En amor, 
juventud es riqueza prédiga; edad madura, media- 
nia bien administrada; vejez, pobreza sérdida. Yo 
me conformo con aquellos alicientes amorosos que 
mi mediocridad me consiente. Si hubiera, a mis 
afios, enloquecido por una rapaza, eso seria desati- 
no o algo peor. Acaso Ilegase a envilecerme, a 
perder la dignidad. La gente me haria objeto de 
ludibrio. Mientras que ahora, todo lo que pue- 
den pensar es, jpsss!.... que me pongo algo en 
ridiculo. 

Urbano se eché a reir, afablemente. Prosiguid 
don Leoncio: 

—Que es lo que ti piensas. Bueno, jy eso qué? 
Todos los amores son ridiculos... 

—Papa... | 

—No me has dejado concluir. Son ridiculos para 
quienes no participan del amor. Es como ver bai- 
lar sin oir la misica; una cosa extravagante y cé- 
mica. Por eso, todos los enamorados dan que reir 
a los demas. 

—Algo semejante oi a don Castulo, pero en un 
estilo m4s culto; la luz que despiden las antorchas 
del Himeneo es invisible para quien no sacrifica 
en el ara del dios. 

—KEs una verdad de todos los dias. No te me 
enfades, Urbano. Tus amores j;dejaran de parecer 
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ridiculos en la ciudad, y fuera de la ciudad, si lle- 
gasen a ser conocidos? 

—Es que mis amores, papa, han sido verdade- 
ramente ridiculos. Yo soy el primero en recono- 
cerlo. 

— Han sido? 

—Claro; ahora ya son amores corrientes. Un 
muchacho que tiene vovia y la madre de ella se 
opone. Eso es todo. 

—WMas ridiculos ahora que nunca, en la opinién 
ajena. Estar haciendo el oso, calle arriba, calle 
abajo, frente a la casa, no de tu novia, sino de tu 
mujer legitima... 

—Dale; para mi, no es todavia mi mujer. 

—He ahi lo mas sorprendente, lo mas increible. 
Por fortuna para ti, los acontecimientos se des- 
arrollan providencialmente conforme a tu capri- 
cho. ;Te has empefiado en que Simona deje de ser 
tu mujer legitima? Te saldras con la tuya. Tengo 
noticias satisfactorias. 

—j;Eh? 

Urbano abrié la boca con tanta ansiedad que 
los vahos del hervidillo de eucaliptus, que habia 
cerca de la cabecera, le sofocaron y le hicieron 
toser buen rato. 

—Tu suegra, segin mis informes, ha sabido que 
tu madre consultdé con el sefior Palomo la cues- 
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tién de vuestro divorcio. Se conoce que ese Palo- 
mo escribié en seguida al otro palomo, al palomo 
que anda siempre con la paloma de tu suegra. Esta, 
clase de palomos de capa negra son siempre cuer-. 
vos de la misma camada; cuervos disfrazados de 
palomos. Me cuentan que tu suegra se puso furi- 
bunda, que nos insulté, que nos amenazé, y, en 
suma, resolvié adelantarse a nosotros y llevar u 
cabo por su cuenta el proceso de divorcio, por lo 
eclesiastico y por lo civil. Tiene gran metimiento 
con el obispado, y el clero la considera como de la, 
familia. Lo que se proponga, conseguira. Ademas, 
ha encomendado el asunto a un picapleitos baru- 
llén y pillastre. Castafieda, para lo civil. Conque 
ya lo sabes. Ahora, tu mujer te esta prohibida. 
La religién y la sociedad se interponen entre ti 
y ella. 

—/Qué alegria, papa! jQué alegria! 

—Hijo mio, me dejas estupefacto. ;Ah! Que no 
se me queden en el tintero dos cosas que se me 
pasaron hace un rato. Primera, que Maria Egip- 
ciaca, ;8abes quién es?—Urbano asintid tacito—, 
aunque un tanto ajamonada no es nada fea. Ta 
no la encontrarias fea. Algo exagerada de rasgos, 
algo en caricatura, se parece... se parece a otras 
mujeres jévenes y bonitas. Segundo, que voy a 
romper con ella, Se acab6. 
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—Que no sea por lo que yo he dicho, papa. 

——Y aunque sea; eso tendré que agradecerte. 

Repuesto ya Urbano de su breve achaque, re 
anudé sus paseatas frente a la casa de Simona. 
Aguardé dos domingos, desde la madrugada. Todo 
inatil. Tenian reclusa a la nifia, como en la, galera,. 
Ni a misa la sacaban. Entonces fué menester acu- 
dir a los ardides y estratagemas del Pentdmetro, 
como habia sugerido Paolo. El Penidmetro era el 
espolique de Paolo. Todos los movimientos de 
traslacién de Paolo, en piblico, eran a caballo. 
Nunca, se le vid por las calles sino cabalgando un 
penco despacioso, su espolique a la zaga, como 
cosa de seis metros més atras, también caballero 
en otro penco, mas penco todavia. Cuando Paolo 
entraba de visita en una casa, el espolique perma- 
necia, en el zaguaén, guardando los caballos del 
diestro, o se iba con los dos animales adonde tu- 
viera, a bien, con tal de estar de vuelta a la hora 
sefialada por Paolo. Entre sus amistades y paren- 
telas del pueblo bajo, vivero donde se habia cria- 
do, el espolique de Paolo respondia por el apodo 
de el Casin. Pero Urbano, Paolo y don CAstulo 
le habian rebautizado con el alias del Pentdme- 
tro. Solia decir don Castulo, encomiando la poe- 
sia griega: «(Nada hay tan hermoso como un he- 
x4metro escoltado por un pentémetro, al modo de 
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un caballero con su espolique en pos; ni nada mas 
noble que un hidalgo seguido de su espolique, a 
la manera de un hexémetro con la guardia del 
pentametro.» Tal era la historia del alias. El Pen- 
tametro, archivo de truhanerias veniales, tenfa he- 
chizado a su sefior. El despejo, los picarismos, las 
gracias de su espolique nadie las celebraba como 
Paolo. Era un mozo de veinticinco afios, moreno 
y vivaz, rostro de granuja, tanto por. condicién 
como por estudio, un ojillo entornado, tufos en 
las sienes, boca contraida y ladeada, un lunar ri- 
zado en la barbilla, que era su mayor vanidad. 
Destacada dentro de los dos tufos de las sienes, 
era la faz del espolique como un comentario in- 
cisivo entre paréntesis. Hablaba delante de su se- 
fior, Urbano y don Castulo, con desparpajo inau- 
dito, pues todos tres le alentaban, deleitados en 
oirle. «;Llave, el oro, que abre todas las puertas? 
—decia el Pentémetro, con mueca ladina—. jQuia! 
El amor. Para abrir puertas la ganzta. EK] amor es 
ganzia. Mas vale el amor que el oro. Con oro no 
se compra amor, si no es amor falsificado. Con 
amor se sonsacan y socalifian cobre, plata y oro. 
Quiéranme las mujeres; nada me faltard. Veinte 
traigo al retortero, que se perecen por mi. De todo 
hay en mi huerto, como en la vifia del Sefior: co- 
cineras, doncellas (es un decir), nifieras, amas de 
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llaves, verduleras, tenderas, carniceras, taberne- 
ras; solteras, casadas y viudas. Esta, un par de 
calcetines encarnados; la otra, una corbata ama- 
rilla; aquélla, pafiolitos bordados; tabaco a rabiar, 
que es agasajo de cocineras y tengo seis; el mejor 
lomo embutido es para mi; para mi el primer vaso 
del tonel que se espicha; y la fruta mas sana para 
que yo le hinque el diente; y dinero de sobra, que 
me hago de rogar antes de tomario. En fin, que 
casi me remuerdo de cobrar la. soldada a mi amo.» 
En todas las calles por donde pasaba a caballo 
tenia més de una enamorada, que salian a verle, 
en ventanas y postigos; y él, muy caballero, so- 
lemne y jarifo, les guifiaba el ojo maliciosamente. 
«Engafiar a las mujeres—decia el Pentémetro—no 
es engafio; es darles por el gusto, que todas de- 
sean ser engafiadas. Como robar a los ricos no es 
robo, sino obra de misericordia, porque se les qui- 
ta cuidados; siempre que no se robe para uno, 
sino para ayudar a los necesitados.» 

—Tu psicologia—comentaba don Céstulo—es la 
del bandido generoso. 

—Y sus hechos—afiadia Paolo, con acento de 
conviccion. 

Porque el Pentdmetro, a sabiendas de su amo, 
robaba lo que podia—y no era poco—a dofia En- 
comienda, la madre de Paolo, vieja tacafia. Parte 
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de este dinero lo repartian, cuando Paolo, cuando 
el Pentametro, a los pobres. Vivian la vieja y su 
hijo en una gran finea, solariega, a seis kil6metros 
de Pilares. Desde que comenzaron las dadivas del 
amo y el mozo acudian a la finca caravanas de 
pordioseros, con los cuales el Pentdmetro gustaba 
departir, pues muchos de ellos eran picaros tras- 
humantes y curtidos, de cuyos labios se aprendian 
bellaquerias chistosas, tretas utiles, lances prove- 


chosos e historias ejemplares. La otra parte del 
dinero sustraido ala anciana pasaba a manos de 


su hijo Paolo, a quien ella no le daba un ochavo 


para el bolsillo, limitaéndose a pagar sus cuentas, 
porque sustentaba que «el dinero es la perdicion 
de Ja juventud inexpertay. (La juventud inexper- 
ta. era la de Paolo, con mas de cincuenta afios a 
cuestas.) . 

Después de consultado con el Pentdmeiro el 
apuro de Urbano, el picaro respondid: 

—Denme un plazo de dos dias para echar la 
plomada. 

A los dos dias cabales el Pentdmetro dijo: 

—tTiré la plomada; puedo hacer pie. Dentro de 
tres dias el sefiorito podra ver a la sefiorita, es- 
cribirla y recibir cartas. Dentro de una semana, el 
sefiorito hablara desde la calle al balcén. Mas ade- 


lante... Eso ya no depende de mi. 
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Urbano y don Castulo se mostraban escépticos. 
Pidieron que se explicase con palabras menos re- 
cénditas. 

—KEs muy sencillo—respondié el Pentdmetro—. 
En estos dos dias me he enterado de todo lo que 
necesitaba saber. He visto, en la calle, a las siete 
solteronas. A los pocos momentos de seguirlas, 
todas volvian la cabeza mirandome de una mane- 
ra que yo conozco bien. Todas se despepitan por 
un novio. Nada mas facil que ser novio de una de 
ellas. Y ya tengo en la mano la lave de la puerta; 
quiero decir, el amor, que abre todas las puertas 
y abate todos los muros. 

—Se me ocurre alguna objeci6n—dijo don Cas- 
tulo—. Las otras seis, por celos, se encrespardn 
contra la elegida por ti. Le haran Ja vida impo- 
sible, como a Simona. La encerraran. Nada lo- 
graras. 

—jPlin! Si sabré yo del mundo. En todas par- 
tes donde hay varias personas reunidas, una, por- 
que si, porque ha nacido con ese poder, domina a 
las demas. Entre las siete solteronas hay una que 
manda; una a quien las otras tienen miedo. Esa 
seré mi novia. Ya casi casi lo es. 

—Pero ;qué sabes tai cual es la que manda, 
criatura?—exclamé don Castulo, enarcando las ce- 
jas, con gesto de conmiseracién. 
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-—jNo le digo que las he seguido por la calle? 
;Para qué? Para enterarme. ;COmo? Examindn- 
dolas. Una de ellas tiene el cuello corto. Esa man- 
da, en las demas. Lo he observado y lo he compro- 
bado; la, mujer que tiene el cuello corto, y particu- 
larmente con algo de morrillo, manda, no hay que 
darle vueltas. Por eso yo no quiero novias de cue- 
Ilo corto ni morrilludas. Salvo ahora, que se trata 
de una burla. Mi nueva novia leva un nombre 
que da calambres. Se llama Trifona. 

Paolo y don Castulo rompieron a reir. Urbano 
estaba emocionado y pensativo. Pensamientos in- 
conexos se le amalgamaban en la mente: «;Sera 
verdad que veré a Simona? ;Cémo se arreglara el 
Pentémetro para fingir amor hacia una mujer tan 
repulsiva? ;Llegaré a hablar con Simona pronto? 
Mi madre tiene el cuello corto.» 

A los tres dias Urbano podia ver a Simona, al- 
gunos momentos, detras de los cristales del bal-_ 
cén; podia escribir y recibir cartas de ella. Quince 
dias después habl6 con Simona, de noche; él, en 
la calle; ella, asomada. 

Era Nochebuena. Seis de las solteronas habian 
ido a misa de gallo, que es ocasién de mucho hol- 
gorio y promiscuidad, en que los hombres suelen 
permitirse grandes atrevimientos con las mujeres, 
a favor de la sombra eclesidstica. Trifona se ha- 
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bia sacrificado por sus hermanas, prestandose a 
permanecer en casa al cuidado de la cautiva. Pero 
apenas las otras se ausentaron, dejé que Simona 
saliese al baleén, e introdujo en la cocina al Pen- 
tdmetro, donde le obsequiéd con una copiosa refec- 
cién de Nochebuena. 

Estaba el cielo despejado. Las estrellas, desta- 
cadas, dejaban adivinar detras de si un fondo de 
infinita profundidad. Hacfa un frio fino y enjuto; 
pero Urbano, al hablar con Simona, sentiase infla- 
mado de un entusiasmo caluroso, que le subia a 
las mejillas y a la frente, haciéndoselas arder. Se 
habia, olvidado ya de la voz de Simona. Sonaba a - 
canto de ruisefior, a susurro de bosque; olia a don- 
diegos de noche, a heno, a madreselva; brillaba 
en sinnimero de puntos azulinos y temblorosos, 
como luceros; sabia..., 5a qué sabia la voz de Si- 
mona?, a verano, a luz dorada. Y era que en la 
voz de Simona gustaba Urbano reunidas todas las 
reminiscencias y emociones de aquellos siete dias 
recién casado. Su memoria se habia olvidado de 
ellas, pero no sus sentidos ni su alma. 

Pasaban grupos de mujeres y hombres tocando 
panderos y tambores, zambombas, gaitas, bandu- 
rrias; golpeando sartenes, almireces, latas; vocife- 
rando, cantando, brincando, haciendo contorsio- 
nes y gambetas. Era un delirio jubiloso, un frene- 
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si contagioso, una embriaguez victoriosa, una lo- 
cura feliz. Sobre.aquel rebullente mar de alegria 
flotaba multiplicado el refran: «Esta noche es No- 
chebuena.» A Urbano se le figuraba que era su ' 
Nochebuena, la de él, la que celebraban los hom- 
bres con tanta fiesta y regocijo. Por momentos, 
le entraban impulsos de mezclarse a la algazara, 
de gritar hasta desgafiitarse y de dar las gracias 
a aquella buena gente por tomar tan a pecho la 
buena fortuna de él, Urbano. También en el fir- 
mamento de zafir reinaba una gran excitacién, en- 
tre las estrellas, todas bailadoras; y cada estrella 
despedia un grito, aguzado y transparente. 

El Pentdmetro le tom6 por un brazo, arrastran- 
dole a la fuerza: 

—Toque de fuga, sefiorito.. Piratas a la vista. 
Pies para que os quiero. Y ahora ;qué tal? De esta 
otra banda, no lo pasamos mal. Cada quisque 
busca en la feria lo que mejor le cuadre. Usté 
cené suspiros; yo, sopa de almendras, besugo y 
capoén. 

A Urbano le anonadaba ahora la tristeza. La 
bulla callejera y la fiesta celestial de los astros le 
irritaban, por irracionales y estipidas. Entré en 
una iglesia, casi solitaria, donde habian concluido 
los oficios. Alli, la felicidad volviéd a colmarle el 


vaso del corazén, y did gracias a Dios. 
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Algunas otras. veces se le terciaba hablar a Si- 
mona; pero de raro en raro y siempre con sobre- 
salto. Se escribian a diario. El Pentdmetro era el 
mensajero. Urbano trazaba largas epistolas, don- 
de anotaba todas sus ideas y ensuefios. Las cartas 
de Simona le encantaban, por el candor. Y asi 
iban pasando los dias. Urbano, a pesar de la en- 
sefianza muda de Paolo, comenzaba a impacien- 
tarse. 

Frecuentaba cada vez mas la amistad con Pao- 
lo, a causa de necesitar a diario de su espolique; a 
causa de que el ejemplo de Paolo le infundia re- 
signacién y serenidad, y a causa de ciertos pro- 
yectos que maduraba entre ceja y ceja, contando 
con la, cooperacién de Paolo. 

Iba muchas tardes a pie hasta casa de Paolo. 
Sdlo con trasponer los umbrales le parecia como 
si bebiese una taza de tila; se le calmaban los 
nervios; las preocupaciones que le aguijaban per- 
dian su urgencia. Desde el muro exterior hasta la 
gran plazoleta que se hacia al frente de la casona, 
enfundada en hiedra morosa, extendiase una ave-_ 
nida, un tinel bajo tilos gigantescos. Pensaba Ur- 
bano al entrar: «La sombra que cae de estos tilos 
se me infunde en el alma. Verdaderamente es 
como si tragase una infusién de tila. Pero es que 


en este recinto todo esta sosegado. Los arboles no 
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se agitan; el agua en los cauces y en las fuentes esté 
dormida; las nubes permanecen inmdviles sobre 
el cielo, al llegar aqui. ;Estaé todo quieto? ;0 es 
el espiritu del duefio que, permaneciendo quieto, 
aquieta las cosas en torno suyo?» Caminaba Ur- 
bano a lo largo de la avenida, hasta la plazoleta.. 
Alli estaba Paolo, con las ineludibles botas de 
montar, y su pergenio ecuestre, sentado en una 
silla de brazos, aderezada con troncos, a lo risti- 
co. Sobre el respaldo de la silla tenia posado un 
cuervo, al cual Paolo habia domesticado y que 
respondia por don Periquito. Este cuervo le seguia 
a todas partes, dentro de la finca, a saltitos. 

— Don Periquito, ven acd—ordenaba, y el gra- 
jo se le subia a la mano, que Paolo extendia, en 
guisa de haleonero—. Ya habr4s ofdo, Urbano, 
que el cuervo a los cincuenta afios es pollo, y a 
los ciento anda solo. Por eso he tomado a don Pe- 
riquito como mi genio tutelar. ;Cudntos afios ten- 
dra don Periquito? Un siglo, dos siglos; vete a ave- 
riguar. Yo, con mis cincuenta afios y pico, Soy un 
parvulo al lado de don Periquito. 

Tanto como don Castulo a dofia Micaela, que- 
ria y admiraba Paolo a Urbano. Le habia visto 
transformarse, de repente, de nifio zangolotino en 
hombre independiente y original. Paolo crefa per- 
cibir en Urbano tal riqueza de sentimientos deli- 
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cados, y al propio tiempo tal ctmulo de fuerzas 
reprimidas, de energias latentes y de ideas perso- 
nales, que, si llegaban a alcanzar libre juego, ha- 
rian de él un hombre fuera de lo comin. Cuando 
le veia proyectar la mandibula, con aquel su ges- 
to hostil y voluntarioso, Paolo experimentaba una 
especie de ternura paternal. Pasmabase de la ca- 
pacidad de accién de Urbano. 

—Las cosas que ti haces al cabo del dia, nifio; 
tui, que antes te pasabas la vida como una marmo- 
ta. Vas y vienes a pie hasta esta finca, algunos 
dias dos veces; das tus clases en la, Academia; pa- 
seas la calle a Simona; escribes cartas prolijas; es- 
tudias idiomas; engulles a diario varios libros y 
los digieres. Astistame lo mucho y bien que has 
aprendido en estos cortos meses, y de las materias 
mas dispares. Soy buen juez de tu aprovechamien- 
to, que siempre he sido dado a la lectura. Biblio- 
teca como la mia no la hay en la provincia; y de 
libros antiguos, nacionales y extranjeros, sobre 
equitacién y tratados de la jineta y la brida, no 
existe coleccién en Espafia como la que yo poseo. 
Y, sin embargo, nadie sabe apreciar mis tesoros, 
sino don Castulo y ta. Ti mas que don Castulo. 
Ya pasan de ciento los volimenes que te has Ile- 
vado para leer, y de los mas escogidos. Conste 
que a nadie se los dejaria llevar; sdlo a ti, 
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Urbano constitufa una excepcion para Paolo. A 
4] nada m4s le hablaba confidencialmente de sus 
armores 0 de sus debilidades, pues los dos términos 
exapleaba de modo indistinto, como sindénimos. Le 
hablaba y le hablaba por largo, porque Urbano, 
en sentir de Paolo, le escuchahs, con atencién inte- 
ligente y con simpatia, como en unanimidad de 
inclinaciones. El primer amor o debilidad de Pao- 
lo era, su novia; pero de esto no hablaba sino ve- 
ledamente. Sus otros amores eren las antigiieda- 
des, los libros de antafio y los caballos. Como quie- 
ra gue su novia era vieja y sus caballos daba la 
casualidad que siempre eran viejos, Urbano pen- 
sabe que los amores de su amigo Paolo cafan to- 
dos bajo el epigrafe de wntigiiedades». Mas, para 
Paolo, las antigiiedades jam4s perdian su virtud 
juvenil, su frescura y sorpresa de cosas actusles, 
Su novia, en ie frontera de le senectud, seguia 
para él, invariable, en la edad abrilefia y recién 
piber. No variaba la novia, porque el corazén de 
Paolo era invariable. Y cuando cabalgaba aque- 
llos pencos apacibles y apenas semovientes, a pro- 
posito para sefioritas u oficiales de infanteria, se 
hacks ls ilusién de estar desbravando un potro ce- 
rril. A los caballos los aparejaba con lujosos ar- 
neses arcaicos o exOticos; sillas moriscas, albardo- 
nes de bridén, monturas mejicanas. A Urbano le 
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mostraba sus antigiiedades artisticas, con el mis- 
mo gesto de actualidad precisa con que sacaba la 
saboneta y decia: das ocho en punto». Para él, un 
papiro egipcio era uMa carta que acabase de re- 
cibir por el correo; uma moneda de Siracusa era 
dinero que se le podia dar a la cocinera, para ir 
a la compra; pasaba los folios de un cédice caro- 
lingio con leve tacto de manos, por que no se bo- 
rrasen las miniaturas, todavia humedas; una edi- 
cidén de las Rimas de Lope, la de Alonso Martin, 
de 1609, le olia atin a tinta de imprenta; dos bom- 
bardas que tenfa a la puerta del caserén las cali- 
ficaba de estupenda novedad del arte tormenta- 
ria. En resolucién: Paolo habia perdido la nocién 
del tiempo. El mismo se lo confesaba a Urbano: 

- —Compadezco al mundo y sus afanes desalados. 
Por mi no pasa el tiempo. Con sus prisas necias, 
los hombres han dejado atras, olvidado, lo mas 
noble y hermoso de la vida, que yo, gracias a 
Dios, conservo como cosa presente y deleitable: 
el culto de las armas y el de las letras. 

Posefa un arsenal espléndido de armas de toda 
suerte; desde el hacha de silice y la flecha de ras- 
pa de pescado hasta el tiragomas y la Ilave in- 
glesa. 

Inicié a Urbano en el culto y practica de las ar- 
mas, conforme el tratado de Pacheco y Narviez. 


>" 
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Le ensefié la esgrima en sus dos modalidades: 
cémo se ha, de combatir en combate singular, leal- 
mente, con un caballero, y cémo hay que desar- 


vy 


mar y castigar, con celadas y destrezas, el ataque’ 


-alevoso de villanos y malandrines. Urbano fué 


muy pronto un esgrimidor 4gil y recio. El Pentd- 
metro intervenia a veces, con sus nociones y ex- 


periencias de pugilismo plebeyo, encareciendo da 


_ zancadilla» como el recurso mas eficaz en la lucha 


cuerpo a cuerpo. Paolo repugnaba aquella bajeza, 
pero Urbano opinaba que era bueno ensayarlo 
todo por un si acaso, y para probar, abraz&base 
con el espolique a ver quién derribaba a quién. 
Urbano Hegé a dominar siempre al Pentdmetro. 

—Nifio; tus misculos se estén haciendo de ace- 
ro—exclamaba Paolo Heno de orgullo. 

También le ejercité en el tiro al blanco, con pis- 
tolas de desafio, que se cargaban por la boca, da- 
masquinadas, la culata incrustada de madreperla. 

—Donde pones el ojo, allf pones la bala, nifio. 

—jGuay de quien se atreviese en tu derrote- 
ro!—decia Paolo con exaltacién. 

—jGuay! jGuay! ;Guay!—respondia Urbano en 
chanza, riéndose como un chiquillo. 

La equitacion era otro entretenimiento, el que 
mas placia a Urbano. El aprendizaje fué breve. 
El Pentdmetro, en el centro, sostenfa la cuerda y 
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restallaba la fusta; uno de los despaciosos caba- 
llos, Urbano a lomos de él, corria alrededor, en 
picadero, con trote de cochino o galope de circo; 
fuera del circulo, Paolo instruia al jinete bisofio 
sobre el uso de la rienda y el acicate, el manejo de 
la mufieca, el 4ngulo de la rodilla, la direccién de 
los pies, el aplomo del torso, la postura de la ca- 
beza. Don Periquito, de un lado a otro, saltaba y 
graznaba o quizis volaba en redondo, haciendo él 
también picadero por el aire. A poco, Urbano nada 
tenia, que aprender de Paolo. Entonces, el maestro 
le referia proezas de los caballistas hispanos, de 
los caballistas antiguos, bien que Paolo hablaba 
de ellos a la manera de amigos y conocidos de visu, 
alejados en el espacio, pero no en el tiempo, como 
si accidentalmente estuvieran viviendo en otra ciu- 
dad. Uno de ellos tenia un caballo tan bien ma- 
nejado que andaba, con él por encima de una pa- 
red, y alli mismo le revolvia, pirueteando sobre 
los remos traseros. Otro, apoyando las manos en 
la grupa, saltaba limpio, a caer por delante de las 
orejas; y era una sefiora cabalgadura de siete de- 
dos sobre la alzada. 

—KEso y lo otro hago yo—afirmé Urbano. 

Urbano se encaramé a una tapia y anduvo un 
trecho, los brazos extendidos, como funaémbulo. 

—Si hoy lo hago a pie—dijo—otro dia ser& en 
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burro, y luego a caballo, cuando yo mismo adies- 
tre mis caballos. Ea, ahora a saltar de cola a ca- 
beza. | 

Paolo no le consentia intentarlo. Sus caballos 
eran huesudos y disformes como dromedarios. Ur- 
bano proyecté la mandibula fuera y se colocé de- 
tras del caballo, que estaba allf a una parte, sin 
arneses, aburrido y macilento. Tom6 una, carrera, 
salté, y fué a caer en resillamiento de la espina, 
que cedié con elasticidad, amortiguando el golpe. 

—He calculado mal el impulso—dijo Urbano, 
mordiendo los labios. 

Salt6 nuevamente y fué a caer en la cruz, sobre 
los omoplatos prominentes y afilados del huesu- 
do animal. Del intenso dolor, los ojos se le vela- 
ron un instante y dentro de la frente se le derra- 
m6 una como humareda. Se puso blanco. Reco- 
brése presto, y acometié la tercera tentativa, des- 
asiéndose brusco de Paolo, que le pretendia dete- 
ner. Salt6, y cay6 en el pescuezo del caballo, y de 
allf al suelo de bruces, no habiendo podido suje- 
tarse con las piernas en tan magro sustentaculo. 
A la cuarta vez salié con gentil holgura, por de- 
lante de las orejas del penco. Ain estaba algo palido: 
en las sienes, dos venas serpentinas y azulosas. 

—Tenacidad de acero; tenacidad de acero—mur- 
muraba Paolo—. Lo que se te antoje lograras. 
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—De eso se trata—asentia Urbano, con envuel- 
ta intencidn. 

De lo que se trataba era de persuadir a Paolo a 
que, con un acto de independencia y virilidad fren- 
te a su-madre, ya chocha, se decidiese a movilizar 
una parte de la fortuna (paralitica y como nar- 
cotizada en una casa de banca, la de don Anacar- 
sis Forjador, que era quien se lucraba con aquel 
dinero), y lo emplease en empresas industriales. 
El, Urbano, seria el socio industrial; Paolo, el so- 
cio capitalista. Urbano habia leido ciertos estu- 
dios geolégicos de un ingeniero aleman, acerca de 
aquella comarca donde vivia, y estaba suscrito a 
una revista cientifica francesa: Nature. Describia, 
ante Paolo, sus proyectos, con palabra veloz y al- 
tanera, impelida de la ambicién y aligerada por 
la vanidad de unos conocimientos acabados de 
adquirir: 

—Mis pies se apoyan en un suelo de varios ki- 
lédmetros de espesor y todo él de oro sélido; oro 
negro, si, pero oro mas valioso que el oro amari- 
lo. Y sin embargo soy pobre. Esta provincia Ile- 
gara a ser fabulosamente rica, en cuanto vayan 
extrayendo hacia la superficie el oro negro que 
esconde en sus entrafias: el carbén. ;Por qué no 
hemos de adelantarnos nosotros a abrir esta arca 
que no es de nadie y es de todos; a meter la mano 
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; hasta el codo en esta riqueza abandonada, que — 


5 eerd del primero que llegue? Un poco de decision 


: por su parte, amigo Paolo; y de mi parte, un poco 


 tajino que vale m4s que el carb6én negro, tanto 


como e] diamante. Este carbén cristalino es el 


* 


agua corriente. Cada uno de nuestros rios, tan 


3 apresurados hacia el mar, es una mina de diaman- 
tes; un diamante cada gota de agua. El carbon de 


mInsafans (un mafians de afios) ser4 Ja hulle blan- 


6a, esta revista lo demuestra. Nuestros compa- 


triotas ni Jo sospechan. Denunciemos cotos mine- 
ros; compremos, por cuatro maravedies, el dere- 


cho a utilizar saltos de agua... 


Urbano habia trazado el eshozo de las presun- 


tas empresas. El mismo irla 2 Madrid, y aun al 


extranjero, 2 perfeccionar el plan y escoger buen 


persons] técnico. Darian 2) Pentémetro un cargo 
de importancia, pues para la prosperidad de todo 
negocio es postulado indispensable conceder par- 
ticipacion en los consejos y en Jos manejos a un 


pillete certificedo. Todas Jas ideas de Urbano las 
juzgaba Paolo admirables y evidentisimas, pero 


no podiz, decidirse a obrar por cuenta propia, eman- 
ciphndose de la tutela de su madre. Si hubiera 
| sido capaz de esto ya estaria casado muchos afios, 


; 


s 


E de iniciativa. Y no s6lo eso, Si el carb6n es oro 
“ negro, y vale m4s que el oro, hay un carbén cris- 
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Y, mientras Paolo no se decidiera, tampoco Ur- 
bano podia decidirse a hacer suya a Simona. Era 
un compromiso para consigo mismo. «Primero, me 
creo una posicién firme; en seguida, robo a Simo- 
na. Asi, robada. Ni sacramento ni contrato. Nues- 
tro amor es una cosa tnica en el mundo y, por lo 
tanto, esté por fuera y por cima de la ley.» 

Pero pasaba el tiempo y la impaciencia de Ur- 
bano crecia. Aquellas parvas satisfacciones dpti- 
cas y epistolares no eran pAbulo suficiente para 
su gran apetencia de amor. Ya finaba el mes de 
febrero. Ahora casi nunca se le ofrecia a Urbano co- 
yuntura de hablar con Simona, desde la calle al 
balcén. Estreché a ruegos al Pentametro. El podia 
conseguir de Trifona que les arreglase—a Simona 
y Urbano—una entrevista secreta. 

—Pidame el reino del Pert, sefiorito;o pidame la 
luna, partida en rajas, como un melén. Todo eso, 
acaso, acaso yo se lo pondria a usté en la mano, 
por derecho o con fraude; pero no lo que solicita 
de este cuitado pecador—habia respondido el Pen- 
tametro—. Los amorios de usté, sefiorito, son mi 
penitencia y perdicion. Adolecido me tienen y 
hasta sin gana de comer. Por cada carta de usté 
o de la sefiorita Simona, que entrego o recibo, he 
de pagar el mas trabajoso y asqueroso tributo: 
un beso o dos, que le he de dar a Trifona. Antes 
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era aqui o aculla, donde cayese de la cara, pues 
yo me tiraba a besarla como quien toca hierro 
enrojecido, de refilén y con saliva. Menos mal. 
Ahora los quiere en la boca. Tengo la boca dura, 
sefiorito, por abusar de esa gracia. Algunas hue- 
jen a alhelies; pero otras a cebolla, a ajo y hasta 
a aguardiente. Pues no reparo: lengua estofada. 
Ksta, jCristo!, que se me resiste. Huélele la boca a 
cementerio, a iglesia y a infierno, con perdén, 
pero asi es. Aunque me diera el sefiorito cinco 
pesos por cada carta, no estaban bien pagadas. 
Pruebe a besar a mi Trifona; se convencera. ;Y 
ahora pide el sefiorito que sonsaque para él una 
cita a Solas con la sefiorita? Mil veces me santiguo. 
jQué no querria de mi la empecatada Trifona! 
Antes emplumado. 

Urbano seguia suplicdndole, sobornaéndole: «el 
Pentémetro era muy tuno; si tomaba con interés 
las cuitas del sefiorito, medio hallaria de resolver 
la, dificultad». El espolique, lisonjeado con las fra-. 
ses de Urbano, respondid—atusdndose un tufo con 
una mano y con la otra el rizoso lunar—que en- 
trevela un medio. Era menester, para este fin, que 
el Pentdmetro afiadiese otra a su coleccién de no- 
vias; una criada de la casa vecina adonde Simo- 
na habitaba. Luego, que la criada le proporciona- 


se la llave de la buhardilla, y a ver si habia ma- 
15 
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nera de descolgarse desde alli hasta la galeria de 
cristales, a la trasera de la casa de Simona, por- 
que él sabia, eso si, que la sefiorita dormia de aque- 
lla parte y las solteronas en las mejores alcobas, 
hacia la fachada. 

Quince dias después de esta conversacién, el 
Pentdmetro confid a Urbano que ya tenfa en su 
poder la llave de la buhardilla. El sefiorito tendria, 
que salir al tejado, descolgarse por una cuerda 
hasta una tapia, recorrerla por encima, saltar a 
un patizuelo, echar por ultimo la cuerda a la ga- 
leria de Simona y «hala parriba»; todo harto difi- 
cultoso para cualquiera, menos para el sefiorito, 
que era un gimnasta, propiamente. Urbano escri- 
bid a Simona, que aquella misma noche le espera- 
se en la galeria. A las doce de la noche, en compa- 
fia del Pentémetro, iba Urbano, bien provisto de 
una larga cuerda de cdfiamo, con un garfio al ex- 
tremo, que llevaba enrollada en la cintura, bajo 
la capa. Cuando salfia al tejado, el Pentémetro 
dijo: 

—KEntre que le espero, pasaré el rato con Ma- 
nuela, que es tontona, pero tiene buena pechuga, 
de pava cebada con nueces. 

Las tejas tecleaban bajo los pies de Urbano, res- 
baladizas de verdin. Enganché el garfio en el ca- 
nalén; se descolgé hasta la tapia. En el patizuelo, 
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adonde tenfa, que saltar, un perrazo le amenaza- 
ba con ladridos, que conmovia la quietud de la 
noche. A la luz de las estrellas, veia la blanca for- 
ma de Simona, esperéndole. El perro ladraba con 
denuedo infatigable. Unos momentos mas, se des- 
pertarian los vecinos, las solteronas le verian alli. 
Estaba casi lloroso, de disgusto y de rabia. Volviéd 
a subir por la cuerda, hasta la buhardilla, inte- 
rrumpiendo, en sus iniciales golpes de batuta, el 
dtio del Pentdmetro y Manuela. 

—jQué voy a hacer?—mascullaba, acongojado 
e iracundo. 

—Por esta noche, nada—respondié el Pentdme- 
tro—. Mafiana, trae usted azicar y morcilla, a ele- 
gir. Si no se calla ese condenado con el aztcar, 
bien merecida se tiene la morcilla. 

A la noche siguiente, al saltar Urbano al pati- 
zuelo, el perrazo se le acercé rabeando, como pi- 
diéndole mas azticar. 

Y Urbano, después de tanto tiempo de separa- 
cién dolorosa, tuvo otra vez en sus brazos a Si- 
mona. Un instante después—a su parecer—, des- 
puntando el alba, Urbano oy6 un silbido. Era el 
Pentémetro que le llamaba, que le despertaba a la 
realidad. Cuando estuvieron juntos, el Pentdme- 
tro dijo: 

—jQué gran cosa es el azticar! Domestica a las 
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fieras. A mf que no me digan de la misica. Hom- 
bres y animales buscamos que nos endulcen la 
existencia. Mientras nosotros saboreamos la me- 
jor dulzura, justo es que el pobre perro tenga su 
racioOn de azicar. ;Ay, esa Manuela es tocino del 
cielo! 

Ya, todas las noches, Urbano y Simona depar- 
tian de amor, hasta el alba. Casi siempre, al vol- 
ver a casa, hallaba Urbano a su madre, paseando 
a obscuras, arriba y abajo del pasillo, aquejada 
de insomnio constante. De madrugada, era cuan- 
do la sefiora desvariaba m4s, sefialadamente las 
noches de luna. Algunas veces, oyendo a los ga- 
llos, lanzaba ella quiquiriquies, roncos y siniestros. 
Urbano antes de acostarse abrazaba y besaba a 
su madre, con el corazén partido. 

Una noche—ya entrado abril, jla noche mas fe- 
liz de su vida!—venia Urbano como enajenado de 
tanta dicha, y al abrazar y besar a su madre ex- 
perimenté el dolor mas acerbo. Rompié a cee 
balbuciendo: 

—jMadre, madre mia... 

—jQuiquiriqui!—chillaba dofia Micaela, rigida, 
helada por el frio del amanecer—. j|Quiquiriqui! 
Mi canto afilado es el chirriar de unas tijeras de 
plata. jQuiquiriqui! Mi canto desgarra la negra 
vestidura de la noche; queda desnudo el blanco 
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cuerpo de la aurora. jQuiquiriqui! Por ti lo hago, 
Ppicarin, para que te abraces con ella. No temas. 
Soy tu centinela; el centinela, de la sombra. Con 
las tijeras de plata cortaré las orejas al centurién.. 

—jMadre! jMadre!—sollozaba Urbano, y en su 
atribulado pecho pensaba: «Madre mia, en el do- 
lor m&s vivo, sin luz y en prisiones, maltratado 
y miserable, gracias te daria por este don de la 
vida que ti me has dado. ;Con qué palabras, con 
qué gratitud, madre, con qué renunciamiento, no 
habia de prosternarme ante ti hoy, que Simona 
ha sido mia, al fin; el mds feliz de los hombres, 
sélo por ti, sdlo por ti, que me has dado la vida? 
Y no puedes ofrme, ni entenderme, porque tu ra- 
zon esta ausente... Casi loco me veo de ventura y 
desventura. Pierda yo lo poco de razo6n que me 
queda, por que tt recobres la tuya, madre mia, 
que hoy, por primera vez, te abrazo sabiendo lo 
que es una madre.» 

A solas en el lecho, tardé en dormirse. Estaba 
febril. Luego, sofié verse suspendido en el aire, 
como un péndulo, y oscilaba vertiginosamente des- 
de una, regién diéfana y luminosa, que era el paraf- 
so, hasta una zona negra y pavorosa, que era el 
infierno: de aqu{ y de alld, sin punto de sosiego. 

Al dia siguiente dijo al Pentdmetro. 

—-Muy bueno has sido, sacrificindote por mi. 
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Ahora me las bandeo solo. Puedes sacudir el yugo - 
de la solterona. Te levanto la penitencia. 

—A sus érdenes, sefiorito, y jviva la Pepa! Quie- 
ro decir, la Manuela. : 

Como no habia ya necesidad de sus tercerias, el 
Pentdmetro rompidé con Trifona, dandole a enten- 
der, aviesamente, a medias palabras, que se habia 
estado burlando de ella. La infeliz tomé6 tal be- 
rrinche que se puso enferma. Maldecia sin cesar 
por aquella boca, echando espumarajos negruzcos. 
Caia con patatuses y endemoniadas contorsiones. 
Las otras seis solteronas se vengaban de su pro- 
pio fracaso en el fracaso, més dramatico y lamen- 
table, de Trifona; le soltaban pullas venenosas, a 
fin de avivarle y escocerle el sentimiento de su 
vergiienza. Los mayores martirios de Trifona eran 
por la noche, oprimida por la tiniebla, a solas, en 
el lecho virginal, con los recuerdos de su engafio- 
sa dicha pasada. Arafiaba la pared y rechinaba los 
dientes. Una noche se le hizo insufrible aquel mar- 
tirio y se levanté a tomar el fresco al balcén. Las 
otras seis solteronas elevaron chillidos de protes- 
ta: «,Quieres matarnos de una pulmonia?»y «Mala 
sangre, ,qué culpa tenemos nosotras?» «Muérete 
ta, que nosotras nos conducimos tan guapamente 
en la vida, gracias a nuestro recato.» La infeliz 
Trifona huy6 cabizbaja hacia la galeria. 
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A poco, las otras seis hermanas oyeron grandes 
clamores, en demanda de socorro. Levantdronse 
y acudieron en camisa, con un candil. En la gale- 
ria, con Trifona, estaba Simona, harto sutilmen- 
te vestida, las manos en el rostro. Trifona, con los 
ojos y la boca muy abiertos, sin respiro y sin voz, 
sefialaba fuera de la galeria, hacia abajo. Apelma- 
zaronse todas seis de bruces, a mirar. Un hombre 
resbalaba por una cuerda; luego, saltaba sobre 
una tapia; luego, gateaba cuerda arriba, hasta un 
tejado; y desaparecié. Cuando las solteronas se 
repusieron de la sorpresa, y la indignacién se lo 
consintid, comenzaron a vociferar en la noche: 

—jMeretriz! ;Meretriz! ;Meretriz! 

—jUna mujer corrompida y deshonesta alber- 
gabamos en nuestro techo honrado! 

—jFiate del agua mansa! jPerra callejera nos 
salid! 

—jPerra la madre, perra la hija! 

—-A la, calle debiamos arrojarte, tal como te en- 
cuentras, que todo el mundo te sefiale y baldone. 
jMeretriz! 

—jCudnto tiempo has estado manchéndonos 
con tus impurezas? 

—Majfiana, que venga con urgencia el exorcista 
de Santo Domingo a rociar y limpiar con agua 
bendita estas paredes y estos suelos. 
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—Y el otro, ladrén de honras, facineroso, sal- 
teador. Si hay justicia, te veremos en grilletes. 

Asomadas de cintura arriba, como siete gargo- 
las deformes, regurgitaban improperios de la no- 
-cha callada. 

Entre tanto, Urbano, en la buhardilla, brama- 
ba, dindose de pufiadas en la frente y en las me- 
jillas: | 

—jDesdichado de mi! jCobarde! jAh, corazén 
pusilanime y aborrecible! Me aturdi. Sali escapa- 
do, como bestia con panico, sin saber lo que ha- 
cla. Debi permanecer y estrangularlas a todas sie- 
te, con estas manos. 

—jArrea!—comenté el Pentdmetro—. ;No ve us- 
ted, sefiorito, que todo eso que usté dice era im- 
posible? No habia otro camino sino tomar soleta. 
No se aturulle. Todos las conocen; nadie parara 
atencién en lo que digan. 

Ofanse todavia las vociferaciones de las ofendi- 
das vestales. 

—jQué escdndalo! jPobre Simona mia!—rugia 
Urbano: su respiracién era de un ruido hervoroso, 
inarticulado—. jNo lo puedo resistir! Es supe- 
rior a mis fuerzas—e hizo ademdn de arrojar- 
se, en su desesperacién, desde la buhardilla al 
suelo. 


El Pentdmetro le retuvo por la chaqueta, 
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—Que se quebraré la tapa de los sesos, y tiene 
mala compostura. Mire que la cabeza es una cosa 
que le va a hacer falta a cada paso; hay que con- 
servarla bien conservada. Desesperacién es co- 
bardia. 

Urbano, el resto de la noche lo empleé en re- 
correr esttipidamente, miedoso de su propia con- 
ciencia, las calles silenciosas. Hl Pentdmetro habia 
quedado en informarse de la marcha de los suce- 
sos al dia siguiente, y venir a Urbano con las no- 
ticias. A prima tarde, el Penidmetro ya tenia mu- 
cho que contar. Tempranito, tres de las solteronas 
habian salido con Simona en un coche cerrado; 
Nevaban un cofre en el pescante. A las dos horas 
escasas estaban de vuelta, sin el cofre y sin Si- 
mona. «Hrgo—discurrfa, el Pentdémetro—. Simona 
continuaba en la misma ciudad. ;En otra casa? 
Inverosimil. ;Dénde, pues? En un convento. ;En 

cudl de los cuarenta conventos de Pilares? 

Adivina la adivinanza. No habia sino 
ir preguntando, convento por con- 
vento.» 


AS SIETE SOLTERO- 
NAS <«ingresarony a Simo- 
na en el convento de las 
Derelictas, por otro nom- 
bre «Refugio de doncellas - 
arrepentidas». Hallabanse 


ae eee saa recoletas en aquel piadoso 
aSilo ee treinta jOvenes descarriadas. Una pe- 
queiia comunidad de monjas provectas dedicAbase 
a reparar averias y desperfectos en las pupilas, so- 
metiéndolas a un metédico ejercicio religioso, mo- 
ral y practico, hasta que volvian a entrar en el 
carril. De las asiladas, unas habian cometido un li- 
gero desliz, seducidas y luego traicionadas por el 
hombre a quien amaban; otras habian eslabonado 
el primer desliz en una cadena de posteriores des- 
lices, prostitutas incipientes, sueltas, de tapadillo- 
otras, en fin, provenian de la prostitucién profesio; 
nal y colegiada, aunque todavia nedfitas y no con- 
tumaces en aquella manera de vida. Asi como las 
otras habian perdido su libertad, estas iltimas, al 
ser trasegadas al convento, sdlo cambiaban el modo 
y circunstancias de la reclusién, desde un antro 
mezquino, lé6brego e infecto, malcomidas y mal- 
tratadas, a un lugar espacioso, apacible, aseado 
y asoleado, con mantenimiento abundante, bajo 
un gobierno, si inflexible, manso y cortés; y, sin 
embargo, éstas eran las que menos se resignaban 
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a los hébitos de trabajo y a la regularidad crono- 
métrica de la existencia. Aunque titulado Refu- 
gio aquel asilo, ninguna se habia ido a refugiar es- 
pontdneamente, sino que das refugiaban», «las in- 
gresaban», unas veces con afiagaza, otras con teme- 
rosidad, otras con violencia, cuéndo alguna dama, 
caritativa, cuando algin caballero catoniano; todo 
por amor al prdjimo y celo de las buenas costum- 
bres. Las reclusas pertenecian a la mas baja condi- 
cién social; mozas rusticas o de servicio. En el 
convento, las perfeccionaban en lo tocante a las 
faenas caseras, costura, cocina y reposteria. Cuan- 
do estaban bien remendadas de los pasados des- 
trozos y disipacién, como odre con botanas, bien 
corregidas de sus yerros y bien aleccionadas en el 
trabajo, las metian de criadas en una familia de- 
vota y severa, con soldada miserable, pues harta 
caridad hacian aquellos sefores comprometiendo 
su seguridad y hasta su crédito al admitir una sir- 
vienta de malos antecedentes. 

De seguro, ninguna arribé a aquel puerto con 
semblante tan propicio, ademan mas sereno, ni 
disposicién asi de afable como Simona. Los tres 
horribles y disecados estafermos que la acompa- 
fiaban dijeron a la madre superiora que se trataba 
de una mozuela refinadamente liviana y viciosa, 
no menos hipocrita y astuta, encenagada en la 
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corrupcidén, so capa de boberfa; que se anduviesen 
las Hermanas con mucho ojo, no las engafiase, 
que aquella sonrisa candorosa era antifaz de feas 
mafias; que la habian traido sin consentimiento 
de su madre, porque el extremo de deshonestidad 
de la nifia no admitia aplazamiento, pero que cier- 
tamente la madre enviaria muy pronto su aproba- 
cién. En efecto, dofia Victoria escribié a los pocos 
dias, celebrandoles a las solteronas la ocurrencia 
de meter a Simona en las Derelictas, y dandoles 
las gracias. Alejada del medio provinciano, estre- 
cho y tedioso, donde todos la conocian y ningu- 
no la miraba bien, la viuda campaba a sus anchas, 
divirtiéndose vagabunda a través de tierras diver- 
Sas, sin gana ninguna de retornar al nativo terru- 
fio. Su unica ligadura con el solar de origen era la 
hija. Acogida Simona a un convento, la viuda sen- 
tlase aligerada de aquella preocupacién. Habia 
pensado que Simona pasase de este convento a 
profesar en otro, de por vida, ya decretado el di- 
vorcio, cuya conclusién, aunque cierta, se dilata- 
ba, pues si bien por todas partes se va a Roma, 
Roma esté bastante lejos. 

Vistieron a Simona el uniforme comin, una es- 
pecie de hopalanda penitenciaria, de fustén co- 
lor nazareno, con una cuerda amarillo-azafran a 
la cintura; medias d2 lana y zapatones. Una monja 
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especialmente experimentada en el analisis de con- 
ciencia, la madre Confidente, la examind. Habi- 
tuada a los recelos, desconfianzas y cazurrerias de 
las otras reformadas, las cuales sdlo después de 
muchas conversaciones confesaban a medias sus 
pecados, la madre Confidente oy6 con pasmo a Si- 
mona, que le referia tranquilamente su historia. 
Era un. caso insdlito; excedia la ciencia espiritual 
de la madre Confidente. 

—Hija mia—murmuraba la monja, retorcien- 
do el caletre y las manos—, no comprendo por qué 
te han trafdo aqui. 

—Pues muy sencillo—respondié Simona, enar- 
cando las cejas—. Porque antes que Urbano y 
yo nos reunamos para siempre, tenemos que pasar 
muchos trabajos. Mi abuela lo anuncié antes de 
morir. 

—Pero, hija mia, ese caballerito y ta estdis ea- 
sados. Como no has pecado, no tienes de qué arre- 
pentirte. 

—No sé si tengo algo de qué arrepentirme; lo que 
sé eS que no me arrepiento de nada. En cuanto a 
que estamos casados, Urbano dice que no. Ya le 
he contado que nos van a divorciar. 

—Hija mia, si os van a divorciar es porque su- 
ponen que no os queréis ni os podéis querer. Des- 
hecho el error, ;quién puede querer divorciaros? 
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—Mi madre, por lo pronto. Y Urbano quiere di- 
vorciarse. Y yo, puesto que Urbano lo quiere. 

—Me confundes. Es decir, que tu novio desea 
que seas suya, pero sin matrimonio. 

—Claro esta. 

—;Y tu? 

—j;Qué voy a querer yo, puesto que él lo 
quiere? 

—O sea que no has pecado de hecho, pero tie- 
nes la intencién de pecar. 

—No, sefiora; yo no hablo de pecar. 

— Pues qué otra cosa es sino pecado, y el mas 
odioso, amarse como los irracionales? ;Te parece 
bien? 

—Sefiora, a mi parecer, lo irracional seria que 
yo pretendiese saber més que Urbano o tratar de 
que prevalezca mi voluntad ignorante frente a la 
suya. Cuando él lo dice y cuando él lo quiere... 

—Hija mia, no sé qué responderte. Si Dios ha 
hecho la mujer para compafiera del hombre y que 
le ame con un amor ideal y perfecto, ese amor es 
el tuyo. A mi me han ensefiado que amar fuera del 
matrimonio es pecado gravisimo. Pero si Dios te 
ha ofdo hace un instante, que si te ha ofdo, pues 
todo lo oye, no sé por qué me imagino estar vién- 
dole aprobarte con movimientos de cabeza, son- 
riendo paternalmente y agitando con dulzura, sus 
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anchas barbas de nieve. Y que El me perdone si 
acabo de decir un magno desatino. 

Simona se encontraba mas a gusto, sin punto de 
comparacion, en la teocracia de las Derelictas que 
bajo el heptarcado de las solteronas. Las monjas, 
por raz6n de ser ella la tnica sefiorita, por su don 
de simpatia y afectuosidad, y sefialadamente, por- 
que la habian recluido alli sin motivo ni propésito, 
rodeaban a Simona del mayor. miramiento. Que- 
rian colocarla en posicién de favoritismo y exen- 
tarla de las obligaciones reglamentarias; pero ella 
rehus6é todo privilegio. 

—Si el amor es pecado—decia Simona—, tan 
pecadora soy yo como mis compafieras. Si no es 
pecado, antes es un sentimiento generoso, algu- 
nas me aventajan y de ellas debo aprender, por 
haber amado tanto y haber sabido despreciar la 
opinién por el amor. Otras, cierto que han per- 
dido la fe en el amor y lo han profanado, o mejor 
dicho, han consentido que en ellas fuese profana- 
do el amor; pero los profanadores fueron ellos, ellos 
los que les hicieron perder la fe en el amor a esas 
desgraciadas, ellos los que debieron ser castiga- 
dos y reformados. 

Con la intimidad amistosa de las reclusas, en un 
mes Simona aprendié directamente mds verdades 
acerca de la vida y el amor que otra mujer cual- 
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quiera en el curso de una existencia ordenada y 
normal. Ninguna de ellas le parecia digna de opro- 
bio. A todas ellas dedicaba fraternal afecto. Pen- 
saba, a veces: «Si Urbano no fuese como es, ;,quién. 
quita que yo no llegaria a ser como algunas de ellas 
han sido?» Cuando algunas de las mas caidas le 
narraban su pasado, Simona maravillabase al ob- 
servar cémo los sucesos se habian combinado fa- 
talmente para pervertirlas y arrastrarlas sin al- 
bedrio. 

—jPobre criatura!—glosaba Simona—. La cul- 
pa no es tuya. No tienes de qué arrepentirte ni 
avergonzarte. 

Simona era una santita. Las monjas comenza- 
ban a desasosegarse; porque la santita, con tanta 
benignidad evangélica y redentores sentimientos, 
desmoralizaba a las reformadas y entorpecia la re- 
forma. 

Al mes de estar Simona en el convento, la her- 
mana Janitora, con subrepticia industria monjil, 
le entreg6é una carta de Urbano. Simona fué a leer- 
la al huerto, sentada en la hierba, al pie de un ci- 
prés ascético, que se estremecia de emocién bajo 
la caricia innumerable y leve de un rosal, a él 
abrazado. Era mayo florido. Las golondrinas pia- 
ban bajo el cielo azul. La mano de la brisa atusa- 


ba al prado, hirsuto y lustroso como la piel de un 
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animal joven; la mano era invisible, pero se veia 
su paso sobre las hierbas. Después de leer la carta, 
Simona demoré en aquel sitio, a solas, la mirada 
distraida en torno, percibiendo vagamente que, 
al tiempo que ella se ajenaba, todas las cosas se 
‘animaban, se vivificaban, se comunicaban entre 
si, con signos indescifrables y sonrisas de unani- 
midad. 

Tafié la campana conventual, para el oficio de 
las Flores. Simona se encamin6 a la capilla. Del 
altar, cubierto de azucenas, fluia, un espeso caudal 
de aroma voluptuoso. Aquel perfume denso era 
como baélsamo; Simona sentiase ungida con él, 
como en un rito preparatorio para el amor. Luego, 
las canciones primaverales, entonadas por voces 
juveniles, donde temblaba la pasién sofrenada y 
la nostalgia del amante. 

Al dia siguiente, otra carta. Y una, al otro dia. 
Carta a diario. Vivia Simona ahora como trans- 
portada. Iba descifrando ios signos misteriosos y 
la sonrisa de las cosas. Todo, aunque veladamente, 
le anunciaba un gran acontecimiento prdximo. 
También Urbano, en sus cartas, pero no le decia 
lo que iba a ser. La tensién del espiritu le afecté 
al cuerpo. Comenzé a sentirse mal. Una compafie- 
ra, conocedora de las molestias que aquejaban a 
Simona, le dijo que estaba encinta. 


¢ 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 243 


Ahora estaba encinta, sin aparicién del arc4n- 
gel, ni tramoya, celestial, ni nudo en la garganta. 
Estaba encinta, como una mujer cualquiera; ya 
era una mujer; iba a ser madre. 

Retirése al huertc, bajo el ciprés desposado a la 
rosa, y lloré, con lagrimas sedantes y tranquilas. 
jSeria aquél el gran acontecimiento anunciado por 
las cosas mudas y en las cartas de Urbano? Simo- 
na sonreia, entre las lagrimas, burlandose de sf 
propia. 4Cémo le iba Urbano a anunciar aquello? 
Ella era quien se lo debia anunciar a él. ;En qué 
forma? Por carta no se atrevia. Pero ;cual era, 
Sefior, el otro gran acontecimiento? No podia su- 
frir la espera. Andaba distraida; se desgané; no 
hablaba con nadie. 

Un triste deber vino a sacarla de su ensimisma- 
miento, En el convento habia aparecido el tifus. 
Tres reclusas habian muerto ya. A diario caia una 
nueva enferma. Las sanas, presas del terror, no 
querian asistir a las dolientes. Simona se prestd 
voluntaria, como enfermera, para auxiliar a las 
monjas. Ella no tenfa miedo a la enfermedad ni 
a la muerte, puesto que estaba destinada a un 
gran acontecimiento. Ni siquiera se cuidaba de 
rociarse con apestoso Acido fénico, preventivo se- 
guro contra el contagio, segin el doctor de las 
monjas. Ahora, entregada a la obra de misericor- 
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dia, se le habia pasado la prisa. Estaba dispuesta 
a esperar hasta que las enfermas se curasen. Casi 
le contrariaba que Urbano (en aquellas epistolas 
cotidianas que la hermana Janitora, con siempre 
distintos amafios monjiles, conseguia entregarle 
sin que nadie se percatase ni sospechase) aludiese 
al gran acontecimiento como inminente. «Se acer- 
ca—escribia Urbano—; se. acerca por segundos. 
Ya despunta en el horizonte. Nuestros trabajos 
tocan ya a su fin. jSi conocieras mis luchas (el dl- 
timo esfuerzo) desde que supe dénde te habian 
aprisionado!...» 

Urbano lo habia sabido de boca del averiguador 
Pentametro, a la semana de la desaparicién de Si- 
mona. «Precisamente me faltaba una monja en 
la lista—afiadi6 el espolique—. Ganar el corazén 
de una monja debe de ser tan sencillo como mo- 
jarse cuando cae agua. Lo dificultoso es llegar has- 
ta ella. La monja portera tendraé que ser. Con in- 
cienso me voy a perfumar, para hacerle cosquillas 
en la nariz. jQuita alla! Pazguato de mi. Olor a 
azufre, que no a incienso, la fascinaré. Para una 
monja j;hay nada mas seductor que el diablo? Vaya 
escribiendo la carta, sefiorito; prometo que la se- 
fiorita la tendr4 pronto en su poder. Luego, lo de 
verse y hablarse, se arreglar4 asimismo como por 
la, posta.» 
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Urbano buscaba, alivio a su pesadumbre en el 
apoyo amistoso de Paolo. Le presenté, con perfiles 
patéticos, el conflicto inaplazable en que se halla- 
ba. jSimona recogida, como una mujer de la calle...; - 
encerrada en compafifa de otras mujeres infames! 
El en tanto inactivo, cruzado de brazos, consin- 
tiendo pasivamente que su amada padeciese des- 
honra ptblica. Simona alli, con su alma pulqué- 
rrima hundida en un estercolero, que no la corrom- 
peria, no, porque una, perla es una perla, aun en- 
tre inmundicia, pero que la estaba manchando. 

—No hables asi, nifio—corrigiéd Paolo tembloro- 
so; tenia los ojos a punto de licudrsele—. Las De- 
relictas no es un estercolero; es un jardin de flo- 
res de arrepentimiento gratas a Dios. Jesis era 
muy amigo de prostitutas. Aquellas jévenes no 
son propiamente prostitutas: son desgraciadas que 
han pecado por amor o por ignorancia. De la culpa 
de ellas hay siempre otro culpable fuera del con- 
vento. Simona entre ellas no esté en presencia del 
pecado, sino del dolor adonde el pecado conduce. 
Acaso pata Simona esto es una experiencia su- 
blime. 

Urbano en sus adentros descubri6d una nueva 
perspectiva espiritual al oir las palabras pene- 
trantes y nobles de Paolo. Pero por tactica de 


conveniencia y para sus fines le rebatid. Las con- 
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sideraciones de Paolo—dijo—no podian propor- 
cionarle consuelo. La idea de que Simona se ha- 
aba recogida entre jévenes disolutas se le hacia 
intolerable. Si no podia sacarla de alli en seguida, 
en seguida, se suicidaba. Sélo Paolo podia salvar- 
le y salvar a Simona. «jConstituyamos nuestra so- 
ciedad!), concluyé Urbano. 

Paolo, a la desesperada, repitid sus excusas de 
siempre. Aunque la mayor parte de la fortuna 
era suya, de libre disposicién no la tocaba sin el 
consentimiento materno, y con éste no se podia 
contar. Urbano respondié que no le hacia falta 
el dinero, sino la palabra de Paolo, compromiso 
solemne entre hombres veraces. Dada la promesa, 
ya se ingeniaria él para granjear algin dinero con 
que establecer las bases de los futuros negocios. 
Paolo le pregunté qué haria en tal caso para sal- 
var a Simona. Urbano respondié que robarla, y 
describié un rapto lleno de poesia y de peripecias 
a la luz de la Luna. Paolo escuchaba avido e in- 
terrumpia la descripcién para colaborar en ella, 
rectificando alguno de los detalles que podian per- 
judicar o frustrar la aventura, sugiriendo otros y 
retocando el conjunto con pinceladas bellas y sen- 
sacionales. Guardaron luego silencio, sofiadores. 
Urbano pensaba: erés mfo, Paolo amigo, bonda- 
doso Paolo. Ya tengo la palanca que remueva tu 
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voluntad remisa y timorata. Mucho me quieres; 
pero ni el carifio ni la piedad que por mi sientes 
son estimulos que venzan el peso muerto del te- 
mor y el respeto a tu madre. La imaginacién, tu 
imaginacién infantil y exaltada, que ha suprimi- 
do para ti el tiempo otorgéndote un mundo ilimi- 
tado de ilusiones en trueco de la abdicacién a unas 
pocas realidades que los demas hombres disfrutan; 
tu imaginacién te sacudiraé insensiblemente la vo- 
luntad y querras como cosa tuya lo que yo quiero, 
con mas violencia que yo acaso. Mafiana, pasado, 
en un mes; no sé cuando, pero sera.» 

Desde entonces Urbano hablaba del rapto to- 
dos los dias a Paolo, y observaba cémo la idea se 
iba apoderando de su amigo en forma de obsesion. 
Cuando Urbano no hablaba de ello Paolo iniciaba 
la conversacién siempre asi: «Anoche estuve re- 
flexionando que lo mejor seria...» Paolo todas las 
noches perfeccionaba imaginativamente el plan. 
Pero su voluntad de cooperar a su realizacién con- 
tinuaba inhibida al parecer o se desperezaba con 
harta lentitud. 

Urbano no habia olvidado aquella perspectiva 
abierta en su espiritu por la virtud de una frase 
sobria de Paolo: “Simona esté ahora ante una ex- 
periencia sublime.» Una experiencia de que él ca- 
recia. «;[ba Simona el dia de mafiana a saber por 
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conocimiento directo de ciertas profundidades clan- 
destinas de la vida, las cuales él trabajosamente 
fantaseaba? Eso no estaba bien. ;Iba Simona, ella 
sola, a beneficio de él, a beber hasta los posos en 
el céliz de la experiencia? Eso no era justo. Ex- 
perimentar es conocer; conocer es comprender; 
comprender es perdonar. ;[ba Simona a ser mas 
comprensiva y tolerante que él? Si asi fuese deja- 
ria de amarle algtmn dia; luego no podia ser.» 
Urbano invité a Paolo, a fin de ir los dos juntos 
de visita a las casas de trato, 0, como los periédi- 
cos locales las Ilamaban, «palomares de palomas 
torcaces». Paolo se horroriz6. Urbano did expli- 
caciones. No se trataba de probar la consumacién 
del vicio, ;qué pensaba Paolo de él?, sino de apro- 
ximarse a examinarlo de cerca. Ni siquiera eso; re- 
chaz6 Paolo, aturdido todavia. «A qué hora fba- 
mos a ir? ;Cémo llamariamos? ;Por quién pre- 
guntariamos? ;Qué cara pondriamos? Sélo de pen- 
sarlo se me paraliza el pulso. ;Y si mi madre Ile- 
gase a saberlo?» A Urbano le causaba admiracién 
y risa el sobresalto de Paolo. Entonces acudié a 
otro amigo joven, con fama de calavera y juer- 
guista, de quien habia sido pasante el verano an- 
terior: Virgilio pintiparado para la excursién a 
los circulos subterréneos de la vida social. Todas 
las noches visitaban una de aquellas casas. Sen- 
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tabase Urbano y estaba las horas sin hablar; be- 
biendo por los ojos todo lo que vefa o vislumbra- 
ba, degustando en el paladar de la conciencia un 
sabor indeciso que no acertaba a definir. ;Era 
asco? ;Hra el gusto de una droga que producia 
mareo? ;Era ternura piadosa? ;Era incentivo, co- 
mienzo de agrado? Por su encogimiento y mudez, 
las alegres muchachas le desdefiaban: se producian 
en su presencia con espontaneidad y desparpajo, 
como si no existiese, y él las observaba con sere- 
nidad. A veces le producfan una impresién de gro- 
tesco monstruoso; otras veces, indignacién, y com- 
preodia que algunos hombres las golpeasen; tlti- 
mamente, lastima infinita, y su indignacion en ests 
modo se revolvia contra la sociedad. Recordaba 
algunas frases de su madre, invectivas contra el 
dinero: «El primer hombre que acufid una moneda 
introdujo la prostitucién en el mundo. El dinero 
lo prostituye todo, hasta el amor, que por natu- 
raleza no se puede comprar ni vender. Llamamos 
prostitucién nada mas que al amor corrompido 
por el dinero, porque es la peor de las infamias 
del oro. No nos causa tanta consternacién y mal- 
estar esa palabra aplicada al poder, a la justicia, 
a la verdad, como aplicada al amor, porque nunca 
Uegamos a convencernos de que el oro pueda pros- 
tituir al amor.» Y él, Urbano, tenia hambre de oro, 
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auri sacra fames, segin decia D. Castulo... ,No 
seria lo mejor despojarse de la ambicién, esa ves- 
tidura que abrasa y martiriza el alma, como la 
tinica de Neso, e irse a vivir con Simona, pobre- 
mente, en un rincén remansado y ristico, lejos 
de todas las prostituciones del oro? 

Asi cavilaba Urbano a través de «su experiencia 
sublime», espectador y huésped transitorio de los 
circulos sombrios, conducido por una obligacion 
de amor, ya que Simona atravesaba la misma ex- 

_periencia. ;Qué pensaria Simona? 

A falta de saber lo que Simona pensaba, Urba- 
no conformdbase con inquirir la opinién de don 
Castulo en las habituales tertulias del obscurecer 
en la Academia. 

—-jOh la prostitucién!—exclamaba don Castu 
lo, levantando los brazos esqueléticos con ademan 
de orador de panegiricos—. Yo siempre he rendido 
culto a la prostituciéda. Afioro las edades en que 
la prostitucién era un ejercicio estético y sagra- 
do, bajo el auspicio de dioses amables. Si, hijita, 
si; no te escandalices—decia, volviéadose hacia 
Conchona. 

Conchona, en los epilogos de la gestacién, os- 
tentaba una prefiez ciclépea, que a don Castulo 
tenia mareado de vanagloria. Cuando ofa lo de 
prostitucién Conchona creia que se iban a enzar- 
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zar en, una polémica politica como otras tardes. A 
ella, prostitucién y constitucion le sonaban lo mis- 
mo. Retirabase porque le aburria aquel tema. 
Entonces don Castulo hacia el elogio de la pros-- 
titucién en los tiempos de Pericles. Decia que no 
habia apelativos femeninos tan delicados como 
cortesana, y hetafra: cortesana, mujer cortés; he- 
taira, compafiera. Aseguraba que él habia tenido 
muchas amantes cortesanas de Atenas, de Corinto 
y hasta beocias, y enumeraba sus nombres. Na- 
rraba las delicias que le proporcionaban y cémo 
en ocasiones le hacian rabiar dejandole al raso, en 
el portico, toda la noche. Después de una larga 
efusién oratoria, don Castulo, en voz baja y con 
mucho, mucho trabajo, admitia que todo aquello 
habia sido en suefios. Sacaba entonces de los ana- 
queles una edicién de Luciano y les mostraba por 
encima a Urbano y Paolo los Coloquios de prosti- 
tutas, «esos pequefios camafeos animados de gracia 
inmortal». Estas eran palabras de don Castulo. 
Afiadia: «Son figuras eternas, como la humana 
condicién. El amor es un fruto dulciamargo; dulce 
primero, amargo después; deleite momentaneo y 
trabajosa esclavitud. Siempre habraé mujeres y 
hombres que amen el amor efimero, lucrativo y es- 
téril, separando asi lo amargo de lo dulce. No co- 
nozco las mansiones de cortesanas actuales (eso tt 
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lo sabes Urbano); pero de seguro en esaS mansio- 
nes, aunque con distinto atavio, se mueven estas 
mismas figuras.» E iba modelando con rasgos leves 
los personajes de Luciano. Urbano admitia el pa- 
recido, sdlo que las figuras de Luciano producian 
un efecto lindo y grato por desinteresado, y las 
figuras que él conocia causaban amarga preocu- 
pacién. Don Castulo lo achacaba a la diferencia 
de los tiempos y a la influencia del Cristianismo. 
Terminaba: «Puesto que es inevitable, volvamos a 
estetizar la prostitucién.» Urbano y Paolo se reian - 
oyendo aquellas atrevidas proposiciones, tan in- 
compatibles con la figura, caracter, ideas y cos- 
tumbres de don Castulo. 

Una tarde llegé Urbano a la tertulia descom- 
puesto, livido: venia de ver muerto y amortajado 
a Perico Prendes, un estudiante de Derecho que 
habia sido su discipulo. Alli estaba, en la casa de 
huéspedes, yacente en el suelo, sobre una sébana 
extendida, vestido de franciscano, la cara llena 
de vejigas moradas como uvas de Toro. Perico era 
asiduo de las casas de trato. Habia contraido sifi- 
lis. Préximas las vacaciones, aterrabale volver a 
casa de sus padres en tal estado. Fué a ver a un 
médico que le curase en un mes siquiera los sig- 
nos externos del repugnante mal. El médico le 
previno del peligro; pero él quiso que el médico 
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ensayase a todo riesgo. A los veinte dias reventé 
como una manzana podrida y fermentada. Era un 
muchacho inteligente, alegre, bondadoso y liberal, 

—Ahora—exclamé Urbano sarcdstico—estetice- 


mos la prostitucion. 


—He ahi una cosa que no se conocia en Atenas 
nien Siracusa: esa enfermedad. Verdaderamente, 
me dejas perplejo—respondié don Castulo, po- 
niendo el dedo indice entre las cejas. Concluyé: 
—La culpa fué del mercenario Colombo e Isabel 
la Catdlica, aquella sefiora que no se mudaba 


de camisa en meses. 

Urbano no volvid por las casas de trato. Duran- 
te dos dias anduvo perseguido por la visidx del es- 
tudiante muerto y atosigado con preocupaciones 
trascendentales y tragicas. Obcecados y sin albe- 
drio, desafiando a la muerte, los humanos corren 
hacia el amor, que no es sino el triunfo y la supe- 
racién de la vida sobre la muerte. Fatalmente, el 
hombre gravita hacia la mujer y la mujer atrae al 
hombre, y no hay obstaculo que se interponga. Y 
no solo la humanidad, sino la naturaleza entera 
esté repartida en dos elementos: el eterno femeni- 
no, que atrae, y el eterno masculino, que es atrai- 
do inevitablemente. Y no sélo la naturaleza, sino 
su espejo, el lenguaje racional; hay palabras mas- 
culinas y palabras femeninas que se buscan y se 
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unen. mediante el verbo, la cépula, el acto de amor; 
todo lo demas en el lenguaje es accidental. El uni- 
verso se le representaba una lucha infinita y ab- 
soluta de sexos, como girando sobre un eje, cuyos 
dos polos fuesen lo masculino y lo femenino, lo 
que es atraido y lo que atrae, lo que engendra y 
lo que concibe. Todas las viejas teogonias ima- 
ginaban asimismo el universo girando sobre dos 
polos fijos, el bien y el mal absolutos: Ormuza y 
Ahriman. Segtin eso, jseré cada uno de los sexos 
un. ideal de bien absoluto y un germen de mal 
absoluto? ;Cual seria el bien? ;Lo masculino? No, 
no hay bien ni mal absolutos; hay bienes y males 
relativos, en la mediaa que cada uno de los ele- 
mentos, el masculino y el femenino, cumplen su 
finalidad o la contrarian. Si la funcién del elemen- 
to “emenino es atraer, el deber de la mujer es la 
atraccion continua, puesto que en la atraccién no 
cabe discontinuidad, o deja de ser atraccion. No 
asi en el hombre, pues si continuamente se dejase 
atraer desapareceria, absorbido en el ser atrayente, 
se consumiria. La funcién masculina es disconti- 
nua y ocasional. La mujer buena, la que cumple 
su funcién y su finalidad, no es nada mds que mu- 
jer: primero, novia; luego, esposa; luego, madre; la 
mujer es el hogar. El hombre es novio, esposo y 
padre por virtud de haber sido atrafdo por el amor; 
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pero los deberes de su funcién no le exigen ago- 
tarse en esas actividades, antes bien, contrarres- 
tar centrifugamente la continua atraccién que em- 
baraza sus movimientos y llegar a ser hombre en . 
la plenitud de sus aptitudes y energias. Debe es- 
caparse—constantemente, sin dejar de girar en tor- 
no ala atraccién—por la tangente; vértices de po- 
sibilidad, liberaciones con infinita, perspectiva ima- 
ginaria, que luego serén actos, realidades. Cada 
una de estas liberaciones se suma al resultado final 
de lo que se llama historia. En la historia no entra 
el amor, el cual pertenece al arte, a lo inaudito, 
a las génesis, pero no a los resultados. El hombre 
en el hogar no es hombre: es esposo o padre; el 
hombre es hombre frente a los demas hombres y 
frente a la Naturaleza. La mujer forma con su 
propia care y con su propia sangre el cuerpo vivo 
de Ja humanidad, misién en que el hombre toma 
una parte mezquina, instanténea y desdefiable. 
Por esto mismo, que es decreto de la Naturaleza, 
el hombre se ve libre y desocupado a lo largo de la 
vida para idear, para luchar, para crear; en suma, 
para pensar, inventar la historia. Los dos polos del 
universo, en sentir de Urbano, eran Simona y él. 
Simona asumfa el tipo de la perfeccién femenina, 
;Llegaria él a aproximarse al dechado de masculi- 
nidad que idealmente se habia propuesto? La atrac- 
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cién hacia, Simona cada, vez le solicitaba con vio- 
lencia més avasalladora. Era la ley, la ley eterna 
de la cual ningin hombre se eximia. No habia ex- 
cepciones en esto. Acabando de formular esta Ulti- 
ma afirmacién mental, Urbano se detuvo sobre- 
cogido, como el constructor que ve derrumbarse 
su edificio, levantado con esfuerzo y paciencia, 
Habia una excepcién: Paolo. En la primera oca- 
sién, tom4ndole del brazo e insinudndole las pa- 
labras cAlidas en el ofdo, Urbano dijo a Paolo: 

—;Pero es posible que usted no haya sentido 
nunca, nunca, la atraccién del amor en términos 
que le arrastrase? 

—Ya sabes que tengo novia—respondidé rubo- 
rizado. 

—Yo me refiero al amor fisico, la atraccién de 
la mujer. 

Paolo, con voz estrangulada, la cabeza rendida, 
bisbised: 

—A ti, hermanito de mi corazén, no puedo ocul- 
tarte nada. Tengo un hijo. Su madre es una aldea- 
na de aqui cerca. Nadie sabe quién es el padre. 
Cuando la chica did a luz la estrecharon a pregun- 
tas, la amenazaron; ella nada declaré. Mi madre, 
sobresaltada porque en el contorno habia una mu- 
chacha licenciosa, como ella decia, la llevé a las 
Derelictas, mi misma madre. Y mi hijo al hospicio, 
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Cuando ella salié del convento trajo al nifio con- 
sigo. Es una mujer irreprochable. A estas horas 
nadie presume todavia quién la perdié. Mi hijo 
tiene doce afios. Cuando mi madre muera lo re- - 
conoceré. Aunque apenas me es permitido acer- 
carme a, él, le adoro. A su madre la respeto y la 
quiero, pero no de amor. Amor es lo otro. 

Después de un largo silencio, saturado de me- 
lancolia e inefabilidad, Paolo, con una brusca tran- 
sicidn, de tono, preguntd: 

——Nuestro proyecto de rapto esta que no hay 
mas que pedir, no le falta una tilde. Don Castulo, 
tan criticén, no le ha hallado cabo suelto. La Con- 
chona, tan avispada y sagaz, no ha podido mejo- 
rarlo. Ademas, hay razones graves (jno te alarmes! 
Luego te las diré) que nos empujan a ponerlo en 
practica sin mas tardar. ; Hn qué piensas? ;A qué 
aguardas? 

_—A que usted me dé la palabra. 

— ,Cual? ;La de ser tu socio capitalista ? 

—Claro. 

—Pero, nifio, jno te la he dado hace mil afios? 

—No, sefior. 

—Vaya, vaya, andas con la cabeza por las nu- 
bes y no me has oido. 

—Aun estamos a tiempo. j Palabra? 

—Palabra. 
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Se abrazaron. 

—¥ Cudles son esas razones graves!—pregunt6 
Urbano. 

—Pian, pianito, Urbanin. Simona jte escribe? 

—Algunas lineas, con lapiz. No le es posible otra, 
cosa. Pero yo la escribo a diario, gracias al gancho 
de ese Pentdémetro devastador, que ha engatusado 
a la lega de la porterfa. 

En eso estaba. ;Nada te dice Simona? 

— ;De que? 

—A\I paso; no galopes ni te alarmes. Por Pilares 
anda una epidemia de tifus. En las Derelictas hay 
varios casos. Me lo ha dicho el Pentdmetro. No te 
ha querido hablar é1 mismo de eso por no asustar- 
te. Conviene sacar de alli a Simona, como quiera 
que nuestro plan no puede fallar. Es lo que se dice 
el postulado de Euclides. 

——Esta misma noche. 

—Esta misma noche, no; falta tiempo. Mafiana 
por la noche. Hemos de hablar con la Conchona, 
ultimar preparativos. Escribe a Simona, aperci- 
biéndole lo que ha de hacer. 

—jAl fin, Paolo! Eres un barbién. Y perdona 
que te trate de ti y te tire de esos bigotazos caste- 
larinos. 

Paolo sonreia con los ojos himedos. 


RA NOCHE DE LUNA 
llena. Las doce. Al pie del 
ciprés, arrebozado en tenue 
edredén de rosas, espera- 
ban Simona, con un hati-' 
Ilo en la mano, y la her- 


ZA a7 mana Janitora. 

—Tirita usté, criatura. ; Es de miedo?—pregun- 
t6 la lega, abrigando entre las suyas las manos de 
la nifia. 

—No es de miedo. 

—j;Me llevaran a mi también? Pida usted que 
me lleven, preciosa. jVirgen del Desierto: por la 
memoria de tu huida a Egipto, haz que me lleven, 
haz que me lleven! Pidaselo usté al sefiorito, cla- 
vellina del Sefior. Suenan pisadas de caballo. 

En lo alto del muro destacé un hombre con an- 
tifaz negro. Dettiivose, escudrifiando en la sombra 
del huerto. La lega chist6. El hombre, con gesto 
brusco, se arrancé el antifaz. Era Urbano. En el 
silencio estelar oyése del otro lado del muro una 
voz cauta que decia: «No te quites la mascara, nifio; 
caras te pueden. costar las imprudencias.» Pero ya 
Urbano brincaba a tierra y corria a abrazar a Si- 
mona. 

—-No me lleves—-suspiré Simona acogida al pe- 
cho de Urbano—. Adelaida est& moribunda. Cuain- 
do me separé de su lecho abrié los ojos, me miré, 
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adivin6é yrogé: Nos separamos para siempre; aguar- 
da, aguarda... No me lleves, Urbano, esta noche. 
Espera un dia mas. ;Voy a dejar a Adelaida asi? 

—Rezaremos por ella—y Urbano arrastré a Si- 
mona suavemente. 

Otro enmascarado habia puesto una escala den- 
tro del muro y se acercaba con aspavientos de es- 
pantajo a la hermana Janitora. 

—j;Quién eres, el amor o el diablo?—chilld la 
lega santiguéndose. 

—Los dos—le respondié una voz de profundis. 

—Pues que el diablo me lleve—sollozé la lega 
asiéndose a los faldones del enmascarado. 

—Tiento, tiento, mujer atrevida, que me vas 
a disparar las pistolas del cinto—conminé el en- 
mascarado. 

Urbano llamaba al enmascarado que le tuviese 
la escala mientras él desde arriba ayudaba a que 

‘Simona se encaramase. 

Luego que los dos amantes desaparecieron, el en- 
mascarado subié y retiré la escala. 

—jLlévame, llévame, Casfin mfo! Por los clavos 
de Cristo y por todos los instrumentos de la pasién, 
llévame—gemia la lega junto al muro, estirando 
los brazos. 

—jSacrilegio! No quieras que condenemos el 
alma—dijo el Pentdmetro con su voz natural. 
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—j;Qué més condenada, si no he de volver a 
verte? | 

—jQuién tal dijo? Verésme como hasta ahora, 
que sdlo es pecado venial. Te querré siempre; nun- 
ca me tendras harto. 

—jJtralo! 

—jPor éstas! Mafiana, a la hora de costumbre. 

Volvié a sonar la voz cauta detras del muro, aho- 
ra desabrida: 

—Concluye, granuja, truh4n. ;Qué te retrasas 
ahi? | 

—kHsa bobona, que piensa que la voy a dejar— 
explidé el Pentdmetro, ya en el suelo—. Si yo no 8a- 
bia lo que es gloria... Niego el refran: amor de mon- 
ja y regiieldo de fraile, todo aire. Ya, ya... ;Aire 
mi monja? Néctar y substancia celestial. Ni sos- 
pechas de lo que eran natillas, mermeladas, higos 
en almibar, suspiros (suspiros de mantecado) tuve 
hasta que esta monjuca fué mi concubina... jEn 
seguidita la voy a dejar! 

—CaJlate, galopin, bellaco—atajé, tapando la 
boca al Pentdémetro, otro enmascarado de ancho 
- chambergo y capote albicante y copioso, a modo 
de alquicel, recogido atras sobre el cafidn de una 
carabina a la funerala. 

Habia también tres caballos con la cabeza aba- 


tida arrancando la hierba. 
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—Este enmascarado es el Pentdmetro y este otro 
es Paolo—susurré Urbano a Simona—. Paolo, mi 
hermano mayor. 

—No pronuncies nombres propios, nifio. jQué 
temeridad!—bisbised Paolo—. No hay segundo que 
perder. Pronto los perseguidores correran a nues- 
tros aleances. No haya cuidado. Si es menester, 
haremos uso de las armas. Arriba, nifio. Ta mon- 
tas el potro cuatralbo. 

Este potro cuatralbo era un caballo Matusalén. 

Urbano salté sobre su cabalgadura. Entre Paolo 
y el Pentémetro auparon a Simona a la grupa del 
caballo. 

—Agarrese usted bien a la cintura de Urbano— 
aconsej6 Paolo—. ;Tiene usted miedo? 

Simona, no respondia. Parecia obedecer mecani- 
camente. Urbano reiteré la pregunta de Paolo va- 
rias veces. Simona, como si su espiritu descendie- 
se de regiones distantes, inquirié: 

—j;Eh? ;,Qué dicen? ;Quién habla? 

—Que si tienes miedo. 

—No tengo miedo a nada. 

Cabalgaron silenciosos bajo la luna. De tiempo 
en tiempo Paolo disponia: 

—jAlto! ;No ois un rumor a retaguardia? Pen- 
tdmetro: desmonta, pega la oreja a la tierra. ;Sien- 
tes ruido de cascos que galopan? ;Adelante! 
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Urbano acariciaba las manos de Simona, abro- 
chadas nervicsamente sobre su corazén. 

—Tus manos estan heladas, y siento tu respira- 
cién ardorosa en mi nuca, Vas estremecida. ;Qué— 
tienes? La inquietud, la emocién acaso... 

Simona callaba, Urbano debia repetir con insis- 
tencia sus preguntas, volviendo la cabeza. En- 
tonces Simona, como despertandose, respondfa con 
incoherencia: 

—Nada. Nada. El gran acontecimiento. 

Cabalgaron asf largo tiempo hasta un lugar lla- 
mado la Venta de la Horeca, donde les esperaba 
un coche cerrado con tiro de cuatro animales. El 
lugar lo habfa elegido Paolo, atraido por la extra- 
fieza del nombre. De alli Urbano y Simona debian 
ir, a todo galope, durante el resto de la noche, a 
esconderse unos dias en la caserfa de Conchona, 
que ya habfa salido en la diligencia de la mafia- 
na a prepararles acomodo. | 

—Ahora podéis decir que est4is en salvo. jAl- 
bricias! Adiés, adiés, pareja venturosa. Acordaos 
del pobre Paolo. Mayoral, vuela, aunque revientes 
el tiro. 

—Mujer, di algo. Da las gracias a Paolo. Hs 
nuestra providencia—suplicé6 Urbano a Simona. 

——Déjala. Pobrecita... Iré sin sentido. ;Cémo 


querias que fuese? Otra cosa seria vulgar e impro- 
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pia de esta aventura. ;Llevas tus pistolas? Adids. 
Adiés. Adiés. Postillon: fustiga sin duelo los cor- 
celes. 

Ya rodaba el coche ligeramente. 

—Déjame dormir, por Dios; no me despiertes. 
Infeliz Adelaida. No nos separaremos. Aguarda, 
aguarda. Reza por ella, Urbano—hapblé Simona, 
enovillandose contra su amante. 

«Alma mfa—pensaba Urbano—, est& agotada 
de cansancio, calenturienta.» Y la besaba con leve- 
dad. Simona iba todo el tiempo sofiando en voz 
alta frases misteriosas. Un vaho viol>ta se filtra- 
ba por las cortinillas del coche. Comenzaba a des- 
puntar el dia. Urbano se durmid. Desperté a las 
ocho de la mafiana. Era un dia, glorioso. Dentro del 
coche, desde una rendija lateral, metiase una fran- 
ja de sol, a la manera de una luna de cristal ama- 
rillo y transparente. A Urbano se le figuraba como 
si estuviesen encerrados en una urna con tapa 
de cristal. Simona descansaba todavia, palida, ru- 
bia e insensible como Blanca Nieves. Fué a be- 
sarle la frente y los labios se le quemaron. Le tocé 
las manos, que le ardian. Los labios de Simona, 
gordezuelos y henchidos de sangre, estaban ahora 
como dos venas vacias, aplastados y cdrdenos. De 
la boca, entreabierta, le salia un halito de brasa. 
Urbano la sacudié despavorido: 
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—Simona, Simona. 

Simona levanté los parpados y miré con estra- 
vismo. 

—No te guardo rencor, Sulforiana. A todas os: 
perdono. Barrabas, Lohengrin, zape, zape de mi 
regazo. 

Urbano pensaba que Simona se le iba a morir 
alli mismo en los brazos. La cefifa contra su pe- 
cho, bes4ndola con transporte. Vidse perdido, des- 
pefiado, en el instante de alcanzar la cumbre de su 
felicidad. 

Trabajosamente, a lo largo de pinas y olorosas 
callejas, llegd el coche a la caseria de Conchona, 
que le esperaba, de vigia en el otero de los poma- 
res, desde hacfa tres horas. 

—Concha, se nos muere, se nos muere...—gritd 
Urbano con desvario, conduciendo en sus brazos 
a Simona inerte. 

Llevaba atin la nifia el uniforme de las Derelic- 
tas, de fustan nazareno, y la cuerda azafranada a 
la cintura. Se le habia derramado la caudalosa ca- 
bellera aurirroja y le pendfan los pies, calzados con 
burdos zapatos y medias de lana cruda y tosca. 

Conchona, a la cabeza de sus mayores y de los 
diez chiquillos, prorrumpié en llanto, trazando 
con los pufios agoreras amenazas en el aire: 
-—-Emperatriz mia, jquién te vido salir de aqui 
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y quién te ve volver, postrada y martir! Aquellas 
siete brujas maldecidas de Dios te robaron de mi 
seno, te sorbieron la sangre, te mataron... Traiga 
ac&, sefiorito; yo la llevaré a acostar, que tengo 
mas mafia. 

Conchona tomé con esmero a la nifia y la con- 
dujo al aposento de los dos lechos, donde Simona 
habia habitado sola de recién casada, y ahora es- 
taba dispuesto por Urbano que habitasen juntos, 
como amantes que no fueran casados. Detras de 
Conchona seguia Urbano sollozante y el paso in- 
cierto; los viejos, persignaéandose y mascullando 
oraciones; los chiquillos, gimoteando como en un 
funeral primitivo, sin otro boato religioso que las 
manifestaciones del terror y del estupor eternos. 

Simona no traia ropa consigo. El hatillo sdélo 
contenia las joyas que la abuela le habia le- 
gado. 

Conchona despaché a uno de los pequefios en 
busca de don Arcadio Ontafién: 

—vVas depriesa, que los talones te den en las 
falgas. . 

El chico arrancé como un venablo. Antes de una 
hora ya estaba de vuelta, en el carricoche del mé- 
dico, a par de don Arcadio, y éste con su capote 
color mostaza y su sombrilla verde lorito. El mé- 
dico examiné a la enferma, Urbano, cogiendo con 
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ansia ruda al viejo doctor por los brazos, le reque- 
ria a que le dijese si Simona morfa o se podia cu- 
rar; cuando se iba, a morir, cudndo se iba a curar. 
Don Arcadio sonrefa, con bondadosa tristeza y le 
apaciguaba respondiéndole que no habia peligro 
proximo. Afiadié que, aunque Simona, no recobrase 
el sentido, no se intranquilizase. Probablemente 
continuaria el delirio algin tiempo; la enfermedad 
era de curso despacioso. Extendidé unas recetas, did 
unas instrucciones y qued6 en volver a la tarde. 
Urbano y Conchona no se apartaban de la en- 
ferma. 

—jSabe lo que le digo?!—cuchicheé Concho- 
na—. Que no se muere. Me lo da el corazén, que 
nunca me ha engafiado. 

—También mi corazén me dice que no se mori- 
ré. Estoy confiado. 

—No me muero, no. ;Qué interés tenéis en que 
muera? No os vais a caSar por eso...—alenté Si- 
mona. 

—Delira—dictaminé Conchona—. Angelin del 
cielo: tiene todavia metido en el alma el miedo a 
las siete brujas. jAy sefior! j{Qué susto pasé! Temi 
que me diera un mal; tan avanzada...—suspiré, 
inclinando demostrativamente !os ojos hacia la 
ciclépea rotundidad del vientre—. Y gracias que 
el mi sefiorfn, como tiene ahora los desimenes de 
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la, Academia, no estaba aqui, tan nervioso y aho- 
gadizo como 68... 

A la tarde el médico dijo que todo continuaba 
lo mismo; que habia que cortarle el pelo a Simona 
y eso le aliviaria el delirio. Urbano no lo consen- 
tia. El doctor replicé que, de todas suertes, con la 
fiebre concluirfa por caérsele, y si se le cortaba, le 
creceria luego mejor. Urbano no quiso presenciar 
la tonsura, que corrid a cargo de la Conchona. 
Concluida la operacién entré Urbano en el aposen- 
to; estaba el piso cubierto con largas virutas co- 
brizas de un raro pulimento, que Urbano recogié 
y bes6, hundiendo el rostro en aquella molicie 
suntuosa. 

—Ahora no parece una mujer, ni siquiera una 
nifia: parece un nifio—insinud Conchona. 

Parecia Simona, si, el Adonis dormido y mar- 
moreo de la estatuaria antigua. 

Por la noche Urbano se acosté con la ropa pues- 
ta en el lecho de al lado de Simona. Conchona, dor- 
mfa en la cocina en un jergén por tierra. Un ta- 
bique medianero, de tablones mal ajustados, se- 
paraba el aposento de la cocina. Dentro del apo- 
sento despedia luz sofiolienta una lamparilla de 
aceite en un vaso sobre una banqueta de tres pies. 
Urbano no conciliaba el suefio; alma y sentidos 
suspensos del ritmo, arbitrario y estridente, de la 
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respiraciOn de Simona. De madrugada qued6 tras- 
puesto. Le despertéd el lamento de un animal in- 
sospechado, entre berrido, grufiido y Lloro. «Se- 
ran las vacas? ;Seran los cerdos? ;Ser4n los jatos? 
Mi ignorancia de las cosas risticas me deja dudo- 
so.) Hl lamento subia de diapasén, como si se acer- 
ease. Urbano abrié los ojos. Por los resquicios del 
tabique entraba una claridad bermeja. Oiase en la 
cocina resollar afanoso entreverado con un como 
canturreo. Era la voz de Conchona. Urbano se le- 
vanto y fué a la cocina. En el lar brillaba el rescol- 
do bajo un pote humeante asentado en las trébe- 
des. Habia un velén de cuatro mecheros encendi- 
do. Urbano vid lo primero el jergén de Conchona 
vacio y un espectaculo sanguinario, como vestigio 
de ua crimen. No lejos del lar, esfumada en la pe- 
numbra, estaba Conchona en camisa, sentada en 
el suelo, con un cerdito en brazos, al cual lavaba 
en un gran barrefio. Este cerdito era el que grufiia, 
y Conchona le hablaba con sonsonete de cancién 
mimosa. 

—j;Qué es eso? — pregunté Urbano estupe- 
- facto. 

—Un nefio. ;Oyéme? Crei que no habia metido 
bulla. jSol mfo, querubin! Mire p’aca. 

—KHso es un cerdo, Concha. 

—jArreniego! Un cerdo el hijo de mis entrafias. 
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Un sol de julio. El mi sefforin pintiparao. No le fal- 
tan sino las gafas. 

—;Cémo? ;Quieres decirme que has dado a 
luz, ahi a solas, sin auxilio, sin médico?... 

—Pa mi que se precipité por mor del susto de 
esta mafana. 

—Hay que ir a avisar al médico. 

—No lo querré Dios del cielo que a mi me mire 
ni me apalpe otro hombre que el mi sefiorin. Llame 
a mi madre, en el hérreo, que es medio comadrona,. 
A diez partos asistié de la mi hermana. 

Después de llamar a la vieja, Urbano volvidé a 
acostarse y durmié hasta la mafiana, que llegé el 
médico. El doctor encarecié con cuchufletas el de- 
nuedo de Conchona. En cuanto a la criatura, dis- 
crep6 del dictamen de Urbano: a él no le parecia 
un lechén, sino un ternero. A Conchona, le prohi- 
bid levantarse. Ella se resistia, asegurando que 
mujeres de su enjundia no tienen sufrimiento para 
permanecer un dfa entero acostadas. De Simona 
dijo el viejo doctor que continuba igual, sin re- 
troceder, y era lo mejor que podfa ocurrir. 

Los dos dias siguientes mantivose la enfermedad 
en el mismo punto. Algunos momentos Simona 
recobraba a medias el sentido. Reconocfa a Ur- 
bano y a Conchona (que el tercer dia después del 
parto ya estaba en pie); hablaba con ellos por su 
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nombre, pero habia perdido la memoria del pasado 
inmediato y no advertfa estar enferma ni extra- 
fiaba el lugar donde se hallaba. Con todo, Urbano 
juzgaba esto notable mejorfa. 

El cuarto dia era domingo. Muy corrida la ma- 


fiana llegé don Castulo en busca de Conchona, cal- 
culando que los amantes ya no permanecian en el 


caserfo. Grande fué su pasmo y afliccién al hallar- 
los alli todavia y ver a Simona en tanto peligro. 
Tardé en parar atencién sobre su mujer. Entor- 
nando sus ojos miopes color de turquesa le decia: 

—No sé qué te encuentro, Conchita; pero me 
pareces tan cambiada... 

—Mire bien—repuso Conchona, los brazos en 
jarras. 

—Miro, miro y no caigo en la cuenta. Es como 
si te faltase algo... . 

—A usté es al que le falta algo: un tornillo. Trai- 
ga la mano; toque aqui—y atrajo hacia su vientre 
la mano de don Castulo. 

—jCielos! ;Era una apariencia falaz? ;Se ha 
desvanecido todo como un suefio?... ;Hidropesia? 
,Tal vez flato? 

Retirédse Conchona sonriendo y volvié a poco 
con el ternerillo, malamente fajado en pafios bur- 
dos y una toquilla vieja, pues el ajuar, con tanto 
esmero y amor preparado, estaba en el Vergel de 
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Atenea. El corazén de don Céstulo redoblaba con 
el gozoso frenes{ de un tamboril en mafiana de ro- 
meria. Sentia una especie de emocién césmica, 
como si presenciase el primer dia de la creacién 
del mundo. Quiso tomar en brazos a su hijo, pero 
-Conchona se lo arrebaté presto, porque lo sostenia 
de manera instable y ridicula, como camarero tor- 
pe que conduce una bandeja demasiado cargada.- 
Se incliné a besarle efusivamente, arafiandole con 
las gafas y haciéndole berrear. En seguida hablé 
del bautizo y del nombre que se le debfa imponer. 
El exigia un nombre griego, que son los mas pul- 
cros; en esto era intransigente. Empédocles, por 
ejemplo. 

—jArreniego! jArreniego! Mi nefio, mi sol de 
mis entrafias, con ese mote, pa que todos se mofen 
de él. Tanto valia que le saliese una joroba—barbo- 
taba Conchona con horripilacion. 

Don Castulo enunciaba otros nombres: Pitago- 
ras, Platén, Zendén, Peldpidas, Epaminondas. 

A Conchona todos le parecfan nombres execra- 
bles. Aplazaron la cuestién. 

Luego don Castulo doliése de un remordimiento 
inocente. Habia imaginado un paralelismo entre 
Bu vida y la de Urbano, el amado discipulo. Y era 
un fiero contraste. Siempre que él alcanzaba una 
forma de ventura superna, a Urbano le sobreve- 
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nia una catastrofe terrible. Casi se sentia culpable 
de los infortunios de Urbano. Al dia siguiente re- 
torné a Pilares con el alma turbia, un amasijo de 
alegrias y de penas. 
La enfermedad de Simona se estacionaba. Urba- 
no, con la monotonia de la angustia, se iba insen- 
sibilizando. No salfa del aposento sino para ir a la 
obscura cocina y sentarse, con una modorra como 
de niebla, frente al lar. Flotaba en el aire olor a 
humo de argomas y el perfume penetrante y ador- 
mecedor de hierbas dulces y alhucema verde, que 
Conchona quemaba como fumigatorio y sahume- 
rio. Distraiale ofr el repique que movian las tapa- 
deras de los potes hirvientes y ver las nubecillas 
que de ellos se desprendian, envedijadas, flotan- 
tes, iridescentes, como los plumeros sobre los cas- 
cos antiguos. No lejos del lar, en un montdén de 
hojas de mafz sobre la tierra negra, sonrosado por 
el reflejo del fuego y en inalterable beatitud diges- 
tiva, dormia el ternero que Conchona habia pari- 
do. Nunca lloraba. Urbano le contemplaba con 
curiosidad apdtica. Pero lo mds del tiempo Urba- 
no lo pasaba en el aposento, cerca de Simona; 
cerca y tan lejos, puesto que el alma de su amada 
estaba, ausente. Entonces Urbano se acordaba de 
su madre. Cuando sanase, ;quedaria Simona per- 
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el viejo médico, el cual respondié que eso no era 
verosimil. Siempre recibia de él un aliento de for- 
taleza, que don Arcadio le comunicaba tdcitamente 
con sus evasivas doctorales, su humorismo des- 
engafiado y el mirar grave y propicio, como el de 
los patriarcas llenos de experiencia y de benevo- 
lencia. 

El aposento tenia un ventanuco. Hacia él vol- 
via Urbano los ojos largamente, como hacia la es- 
peranza. Colgaban fuera unas hojas de vid con 
transparencia de agua marina. Mas alla se vefa un 
cuadro de aldea: un retazo de prado, unas zarza- 
moras, una higuera, una lontananza de colinas 
suaves, un cielo triangular. A cada hora del dia 
el cuadro mudaba de armonias y de expresién es- 
piritual. Pero bajo el cambio, imperceptible y 
fluido, perduraba una emocién inmutable: la de 
la vida, de la vida robusta y bella. Ofase, encendi- 
dos de entusiasmo, a los pajaros, esos trovadores, 
cantando lays de amor a la vida. Todo era prima- 
vera. Y Simona estaba en su primavera dormida 
y como muerta, no de otra suerte que el Adonis 
mitico parecia muerto o dormido durante el in- 
vierno para resucitar con su juventud perenne 
a cada nueva primavera. Simona iba a resucitar. 
Su muerte era aparente y transitoria. No podia 
morir. Era contra el orden natural, que es un or- 
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den perfecto. A través del ventanuco Urbano per- 
cibfa, con certeza la perfeccién del orden natural. 
No se podia poner en duda. Pero un mirlo plan- 
tado en la higuera, vestido de negro y con pico 
_ de oro, parecia poner en duda y criticar, silbando 
con ironia, la perfeccién del universo. Aquel mir- 
lo desazonaba a Urbano. Su melodia, individual y 
distinta, destacando de la armonfa vasta y anéni- 
ma de la creacién, se le hacia’ intolerable. Cogié 
una de las pistolas que le habia, dado Paolo y dis- 
paré. El mirlo cayé de la higuera. En el vidrio del 
ventanuco qued6 un orificio geométrico, por don- 
de se metid hasta el aposento un soplo aromado 
y caliente de naturaleza. (He matado la duda», 

murmuré Urbano. 
 —;Quién lama a la puerta. tan fuerte? ;Qué 
mano de hierro? No abro, no abro; no quiero mar- 
char. Urbano, defiéndeme. No abras, no abras— 
balbucié Simona en un estremecimiento al ofr el 
disparo. 

Urbano la tranquiliz6 con besos y palabras de 
mimo. : 

—jAy, gracias!—suspir6 Simona, sumergiéndo- 
se de nuevo en sopor anhelante. 

De alli, Urbano, al pie de la cama de Si- 
mona, permanecié en una calma fria e incon- 
movible, como una figura de piedra labrada en 
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un sepulcro en espera de la resurreccién de la 
came. 

Una tarde, después de su visita, don Arcadio se 
dilaté acompafiando a Urbano. A la hora de la 
cena dijo que cenaria de lo que hubiese con la fa- 
milia de Conchona. Después de la cena prolongd 
su estancia. A cada paso iba a tomar el pulso a 
Simona. Hablaba en voz baja con la Conchona, 
que, oyéndole, suspiraba. Urbano, al pie del le- 
cho, miraba al uno y a la otra inalterable. Arras- 
trabase con lentitud la noche, como un rio negro 
y cenagoso. El doctor no se marchaba. Canté un 
gallo. El doctor, desde la cabecera de Simona, dijo 
a Urbano: 

—Revistase usted de 4nimo. Esto se va por se- 
gundos. 

—Esté bien. No importa—respondié Urbano so- 
segadamente—; la muerte no nos separaré: nos 
unira. 

—;Qué quiere usted decir? 

Urbano sefialé las pistolas de Paolo, que esta- 
ban sobre un arcaz de madera. Don Arcadio se le 
acerco, en el rostro una expresiOn sacerdotal y se- 
vera: 

—;Qué dice usted, joven insensato y engrefdo? 
4Se cree usted, por ventura, uno de los polos del 
universo y que el otro polo es esta pobre nifia? 
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Si, sefior—respondié Urbano dogmaticamen- 
te, el cefio contraido. 

—Eleve usted el corazén a Dios; no profane im- 
propiamente la religiosidad del misterio, en el 
cual no debemos penetrar hasta que no seamos Lla- 
mados. Vista el alma de Into, lore lagrimas de 
sangre; pero haga uso de su razon. Comienza us- 
ted a vivir; le queda todo por hacer. : 

—Nada me queda por hacer. 

—Si no egoistamente y para usted, le queda 
todo por hacer para los demas. ;Quién le ha exi- 
mido a usted de sus obligaciones para con la hu- 
manidad? 

—Para mi la humanidad no existe, fuera de Si- 
mona. Usted es un mono viejo; Conchona es una 
calabaza; su marido es un asno; su hijo, un cerdo 
de cria—dijo Urbano sin inmutarse. 

—Pues si la humanidad para usted es Simona, 
por sus obligaciones con Simona tiene usted que 
vivir. ;Quién si no usted es el obligado a rendir 
culto a su memoria, a llorarla, a encomendarla a 
Dios? 

—Yo también, sefior dotor, que la adoro—in- 
terrumpié Conchona, que retorcia las manos y tra- 
gaba las lagrimas. 

—Haga usted uso de su razén—repitiéd don Ar- 
_ cadio con dulzura. 
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—Pues ;qué otra cosa hago? Mi razén me dice 
que con el tiempo amenguar4 mi dolor, me iré 
consolando, acaso la olvide, quizés Megue a ena- 
morarme de otra. Y como no quiero que suceda 
eso, Como no quiero que este sentimiento de aho- 
ra se apague, mi razén entonces me dicta con ab- 
soluta frialdad lo que tengo que hacer. Yo soy 
mucho més razonable que usted. 

—Concha—ordené el doctor—, retira y esconde 
esos juguetes esttipidos, que han inventado los 
hombres sin seso para divertirse con la muerte y 
con la vida a cara o cruz, como si vida y muerte 
fuesen monedas de cobre que se pueden perder y 
recobrar con ademéan ligero. 

Conchona salid con las pistolas; poco después 
volviéd. Urbano ahora se habfa acercado a coger 
una mano de Simona; el doctor sostenfa la otra 
por el pulso. Conchona se arrodillé a rezar. Era 
como si el tiempo se hubiera detenido, fluctuante 
y temeroso, en los umbrales de la eternidad. Aque- 
lla noche no acababa nunca. Cuando, al fin, son- 
rié la aurora en el ventanuco, amanecié también 
una sonrisa en los ojos benignos y cansados del 
viejo doctor. A las ocho de la mafiana se retiré 
don Arcadio, diciendo: 

—Se ha iniciado unareaccién favorable. Enlo que 
resta de diano hay cuidado. Seré un dia tranquilo. 
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No fué un dia tranquilo, porque el ternero tuvo 
un célico clamoroso. Conchona lo atribuia a que, 
con la excitacién de la nocae anterior, se le habia 
agriado la leche. 

En. la, visita de la tarde don Arcadio reiteré el 
diagnéstico de la mafiana en términos mas opti- 
mistas todavia. Dentro de Urbano fué como si se 
rompiese un resorte tenso y recobrase la, elastici- 
dad y blandura del alma. 

—Se me figura—dijo—como si, abierta la puer- 
ta de una jaula, saliese el péjaro volando. Me he 
recuperado a mi mismo. Vuelvo a ser yo. Perdé- 
_neme usted, don Arcadio, y perdéname tres veces, 
Concha; anoche les dije una insolencia. 

Y se eché a Jorar. 

iNo le iban a perdonar? ;Qué sabia él lo que 
decia en aquellos momentos? Se habia portado 
heroicamente, como un héroe del sentimiento, 
afiadié el viejo doctor. 

Simona fué mejorando dia por dia. A la sema- 
na estaba fuera de peligro; pero aun no habia ad- 
quirido el pleno conocimiento ni la memoria. Fué 
entrando en relacién con el mundo externo. Pre- 
gunt6 desde cudndo estaba enferma. Cuando le 
dijeron que casi un mes no lo queria creer. Su re- 
cuerdo se obnubilaba desde el momento en que la 
_ habian subido a caballo con Urbano. Toda la en- 
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fermedad era para ella un lapso de tiempo extra- 
viado, vértebra perdida en la articulacién de su 
memoria. No habfa sufrido ni sentido nada. 

Fué entonces cuando Urbano supo con horror 
retrospectivo que Simona habia tenido el tifus. 

Desde que Simona comenzé a sentirse mejor, 
Urbano, por una especie de respeto inexplicable, 
no quiso dormir en la cama de al lado. Dormia, alli 
Conchona; Urbano, sobre el jergén de la cocina. 
Urbano veia a Simona como una resucitada, una 
mensajera del pais de las sombras, una persona 
distinta, puesto que habia resucitado en un cuer- 
por distinto: la cabeza, cubierta) de menudos bu- 
cles cincelados en cobre, y el exangiie rostro de 
alabastro parecian pertenecer a un bello adoles- 
cente; mds delgada, en el grAcil torso no se insi- 
nuaban protuberancias femeninas. 

Ya convaleciente, en coloquio con Urbano, fan- 
taseaban el préximo viaje como amantes. Irian a 
Santander en dos jornadas, haciendo noche en 
Unquera. 

—Recordar4s—dijo Urbano un dia—que tu 
abuela, antes de morir, nos pidié que en memoria 
suya cometiéramos algtin disparate pintoresco. He 
pensado que debemos cumplir su altima voluntad. 
Hasta ahora nuestros disparates no han sido vo- 
luntarios y libres. Se me ocurre que tf vayas ves- 
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tida de hombre. Nadie sospechar& que somos dos 
enamorados. Imaginarén que somos dos herma- 
nos. ;Recuerdas que en nuestro viaje de novios 
el fondista nos tomé por hermanos? Y eso que 
ibas vestida de mujer. Le escribiré a Paolo lo que 
vamos a hacer. El lo celebraraé, porque en las co- 
medias clasicas sucedia con frecuencia que las 
enamoradas viajaban disfrazadas de hombre, y 
dira que éste es el mas lindo epilogo de la aven- 
tura. ;Ah! Que no se me olvide llevar las pistolas 
de Paolo, esos juguetes estipidos que han inven- 
tado los hombres sin seso, segin don Arcadio. 

Cémo volaban Urbano y Simona sobre el tiempo 
ahora, con las alas que la imaginacién les ponia 
en las sienes. Con qué celeste agilidad llegé el mo- 
mento en que los dos, con abrazos y llanto alegre, 
se despidieron de Conchona, de don Castulo, del 
beatifico ternero, de don Arcadio. 


py estén en la diligencia. Ya arranca la dili- 

gencia. Ya han transcurrido horas y horas 
de jornada. Cae la tarde. El cielo est&é purptreo. 
Restalla el litigo del mayoral. El carruaje sube 
fatigoso una pendiente llena de revueltas entre 
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altas rocas y monte de roble espeso, donde reina~ 
una sombra facinerosa. 

—jAlto! 

La diligencia ha parado. Un hombre, con un 
pafiuelo rojo atado por debajo de los ojos, aséma- 
se a la portezuela, y apuntando con un trabuco 
suplica cortés: 

—Dignense vuesas mercedes bajar. 

Los viajeros descienden. Dos bandidos les or- 
denan que se coloquen en fila. Un tercer bandido 
alongado un trecho apunta con el trabuco al ma- 
yoral. Uno de los bandidos asalta el pescante y 
ata al mayoral y al zagal con cuerdas. Luego, en 
tanto este bandido permanece con el trabuco aper- 
cibido, los otros dos van registrando a, los viajeros. 
El altimo de la fila es Urbano; el pentltimo, Simo- | 
na, vestida de muchacho. Ya se aproximan los 
bandidos a registrar a Simona. Ya le van a poner 
la, mano encima. La sangre se agolpa en el cerebro 
de Urbano. Ahora los tres bandidos estén casi 
juntos. Fuera de si arrdjase Urbano sobre los dos 
bandidos mas préximos, no sin antes derribar de 
refilén, con un manotazo, el trabuco que el otro 
tenia montado. Instintivamente pone en prdcti- 
ca las caballerescas destrezas de esgrima que le 
habia ensefiado Paolo, y los ardides de pugilismo 
plebeyo que habia aprendido del Pentdémetro. Ya 
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tiene a dos derrocados a sus pies. El otro se incli- 
na a recoger el trabuco, apenas repuesto de la sor- 
presa. Urbano recuerda que lleva consigo las pis- 
tolas de Paolo, una de ellas, la del mirlo, descar- 
gada. Tanto da. Los bandidos no lo saben. 

—jAlto!—grita Urbano, mostrando las pistolas—. 
Quieto en tierra el trabuco; si te mueves te desce- 
rrajo un tiro en el corazén. Levantate. A ver, vo- 
luntarios que desaten ai mayoral y al zagal y con 
las mismas cuerdas aten a estos hombres a un 
roble. 

Todo es obra de diez minutos. Vuelve lo robado 
a sus duefios. La diligencia reanuda la ascensién 
fatigosa. Los viajeros se deshacen, en admiraciones 
y agradecimiento. 

— Cémo se llama usted, joven, para nunca ol- 
vidar su nombre? 

—Juan Pérez. 

—Y ese nifio tan guapo jes su hermano? 

—Si, sefiores. 

—;Cdmo se llama? 

~——-Pedro Fernandez. 

—;Cémo Fernandez, si usted es Pérez? 

-—Porque es hijo de otro padre. 


it 
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Ex la posada de Unquera, solos ya (jya solos!) 

en una estancia, Simona, sentada en las rodi- 
llas de Urbano y un brazo en torno a su cuello, 
pregunta: 

—;Por qué no les has dicho tu nombre? Tan or- 
gullosa como yo estaba de ti... 

—Porque hemos comenzado una nueva vida. 
No soy el Urbano de antes, ni ti aquella Simona. 
Tenemos que buscar nuevos nombres. Tenemos 
que olvidar lo pasado, si podemos, pues a veces, 
sin querer... Me rio porque... jSi ti supieras que 
cuando nos pretendieron casar y nos metieron en 
una diligencia como marido y mujer yo iba de- 
seando que salieran bandidos y nos llevaran pri- 
sioneros de verdad, a ti por un lado y a mi por 
otro!... Ahora me acuerdo. 

—;Y recuerdas—bisbise6 Simona al ofido de 
Urbano—qué dia era y qué dia es hoy? El ocho 
de julio. Hoy hace un ajio. 

—jQué coincidencia! 

—Coincidencia, no. Yo he fijado para nuestro 
viaje el dia de hoy, y no hace una semana, ni den- 
tro de una semana. Ti no cafas en el porqué de mi 
antojo que habia de ser precisamente hoy. 

— Qué es esto que te abulta en el bolsillo inte- 
rior de la chaqueta? ;Qué secretillo? 

Simona sacé un paquete de papel de seda. Lo 
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abrid. Contenfa, una flor de azahar entre polvo 
amarillento. Dijo: ; 

—Me lo entregé mi abuela antes de morir con 
estas palabras: La rosa que él me did con el primer 
beso: polvo. Y esta flor, simbolo del amor constante 
y puro, como el primer dia. Consérvala toda la vida; 
déjasela a tu hija. Siempre estara igual, y pasardn 
las generaciones de rosas. 

—No te enternezcas, Simona. Ten en cuenta—- 
prosiguid Urbano con ardiente sonrisa—que esta 
flor de azahar es de cera, falsificada por los hom- 
bres, obra industrial. Y la rosa era una rosa Viva, 
una rosa de fuego, por eso es ahora cenizas. Y nos- 
otros no somos figuras de cera; somos dos llamas 
de la misma hoguera. Antes de apagarnos habre- 
mos transmitido a otros la antorcha encendida. 


Y* por primera vez, reposan la cabeza en la 

misma almohada, sin hablar, porque las bo- 

cas estén unidas. Sin embargo, uno y otro tienen 
necesidad de decir algo. 

—No puedo por menos de pensar en hoy hace 
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un afio, Simona mia. No me sentiria hoy tan feliz 
si entonces no me hubiera sentido tan desgracia- 
do. Tu elecciédn de dia ha sido una inspiracién ce- 
leste, y no un antojo, como has dicho. Antojo, no. 
—Un antojo, si, porque... ;sabes?... Ahora tengo 
antojos... ;Comprendes?... Un hijo, si, un hijo 
de mi carne; no como antes, un hijo de 
. mis suefios. 


Portugal. Praia de Granja. Octubre, 1922. 
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